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SI C’EST CE QUE TU VEUX, JE NE CRACHERAI PLUS DANS TON THE

Libera eas de ore leonis...

Quand j’ai appris la nouvelle de la mort de mon ami Félix, j’ai pensé a
la blague —sur un Anglais et son serviteur chinois a 1’époque de I’empire
colonial— qu’il m’avait racontée lors de notre derniere conversation
téléphonique, une blague que lui avait racontée mon pére. Il lui avait dit
I’avoir lue quelque part dans un des romans de Joseph Conrad quand il avait
son age. Dans cette blague, I’ Anglais, pris de remords, dit au serviteur
chinois qui vient de lui apporter le thé : « Je vais arréter de te traiter comme je
le fais, dorénavant finis les coups de pieds, je serai gentil avec toi. » Et le
serviteur chinois, s’inclinant devant lui plusieurs fois : « Alors, si ¢’est ce que
tu veux, je ne cracherai plus dans ton thé. »

Félix était devenu un grand spécialiste de Conrad, il avait lu
minutieusement tous ses ouvrages, et il n’avait trouveé nulle part cette blague.
Cela le tourmentait. Il travaillait a son grand livre de théorie et critique,
Conrad ou Stevenson —j’en avais lu des extraits— qu’il laisserait inachevé. Il
avait cinquante-deux ans et il était a prés d’un mois de la date de sa mort d’un
infarctus, dans le stade du campus universitaire ou il enseignait, aux Etats-
Unis. 1l faisait du jogging. Au lieu de s’adonner a la boisson, il s’était mis a
courir comme un fou. Il avait un chien berger qui courait avec lui. Le chien a
rendu hommage a son maitre, en léchant longuement son visage en sueur
pendant que celui-ci, la bouche ouverte, les yeux tournés vers un point aveugle
a I’intérieur de son cerveau, agonisait. Les gens qui les entouraient en
attendant les secours étaient émus. Par la magie de ’intervention du chien, ces
gens qui ont vu Félix mourir, ont gardé de son agonie une image presque
paisible, ont cru avoir assisté a la séparation de 1’ame du corps d’un vénérable
et érudit professeur universitaire comme a une scene bucolique. En fait, il est
beaucoup plus probable que Félix soit mort en enragé. Un mois plus t6t, en me
racontant au téléphone cette blague qu’il ne trouvait nulle part dans les pages
de Conrad, il était sur le point de devenir un homme anéanti.
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La blague. Le fait de ne pas la trouver le mettait dans un état d’agitation
aigué. Il en était au point de se demander s’1l allait réussir a remonter la pente.
Maintenant, avait-il dit. Avec ce maintenant il tenait 1’éternité par la queue.
Dans ces cas, on veut souvent croire que la personne allait au-devant de tous
les pressentiments. Tous les pressentiments en un seul. Cela arrive. Ou
arrivait 7 Le matador Ignacio Sanchez Mejias maudit le borgne qu’il croise en
allant aux arénes 1’aprés-midi ou le taureau Granadino va le tuer.

Félix avait demandé a sa femme —sa deuxieme femme— de partir, de le
laisser seul. Elle s’y refusait. 11 avait réussi a la faire fuir en lui disant que son
chien lui manquerait plus qu’elle s’il le perdait. Elle I’a cru —m’a-t-elle
raconté—, et puis tout de suite elle n’en est pas en revenue de [’avoir cru si
facilement. Si facilement, m’a-t-elle dit.

Ma premiére réaction n’a pas ¢ét¢ de me demander ce que Félix
attendait de moi en me parlant de sa vaine recherche de cette blague dans les
ouvrages de Conrad. Je me suis fixé sur la réplique du serviteur chinois, que je
trouvais extraordinaire, une phrase-miroir parfaite, on y voyait I’enfer, I’Enfer.
J’imaginais le regard de mon pere posé sur Félix, en lui racontant cette blague.
Je lui ai demandé si ¢’était exactement ce que mon pere avait dit.

« Exactement —a-t-il confirmé. Je crois qu’il se foutait de ma gueule. » Il ne le
croyait pas sérieusement, mon pere ne se moquait sirement pas de lui —et
maintenant que j’y pense, il ne se moquait jamais de personne— ¢’était son
propre dépit que Félix exprimait.

Mon pére n’était pas un raconteur de blagues, mais de temps en temps
il s’en servait comme de devinettes pour faire notre éducation —comme il
disait— a mes fréres et moi, sans que pourtant jamais nous n’arrivions a savoir
s’1l faisait de I’humour. Je me souviens d’une de ses devinettes a propos de
deux de ses amis. Le premier s’intéressait passionnément au cinéma et a son
histoire parce que, selon lui, du Septieme Art, puisque c¢’est le plus récent des
arts —inventé depuis a peine 1894 et probablement déja mort—, on peut tout
savoir en une vie. L’autre était passionnément intéressé par la peinture —ou les
arts plastiques— parce que, disait-t-il, c’est un sujet tellement vaste —et un Art
qui n’en finit pas de mourir—, qu’il est inutile de penser qu’on pourrait
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I’appréhender le temps d’une vie. Et mon pére de nous demander : « Lequel
des deux —sans le savoir ou en le sachant, peu importe, ca ne compte pas—
lequel des deux croit-il en Dieu ? ». Mon pere, cet homme qui aimait qu’on ait
de lui une image de bienveillance, cet homme qui malgré son assurance
devenait parfois étrangement timide quand il sentait qu’il allait se mettre en
colere, 1l lui arrivait de piquer des crises de fureur avant méme que nous nous
soyons trompés dans la réponse. Et au lieu de nous sermonner en nous disant :
« Vous n’écoutez pas attentivement ce que je dis », il nous disait : « Vous ne
lisez pas attentivement mes paroles. » Dans le cas de cette devinette, je me
souviens des regards furtifs échangés avec mes fréres. Nous nous demandions
¢ca ne compte pas veut-il dire que tous les deux croient en Dieu ou que ni I’un
ni I’autre n’y croit ?

Depuis qu’il avait appris que je passais les étés a New York —je ne sais
pas comment ou par qui il I’avait appris, mais apparemment il se tenait au
courant de mes allées et venues—, Félix me fixait un rendez-vous téléphonique
tous les ans. Aprés une période d’incommunication, pris chacun dans notre
propre destinée, nous avions repris contact. Lui. Il voulait débattre, et me
battre. Il ouvrait une bouteille de vodka et, en souvenir de nos années de fac,
buvait tout le temps —alors que jeunes nous n’avions jamais vraiment bu
ensemble— tout le temps qu’il cherchait 4 me défier sur un sujet ou un autre,
littéralement accroché au téléphone. Moi, ennuyé par sa conversation,
j’essayais de le décourager. De boire. Et de me défier.

C’¢était une querelle intellectuelle, il m’en voulait mais cela ne
m’intriguait pas suffisamment pour que je cherche a savoir pourquoi, ou plutét
comment. Ce n’était pas juste. Quelle que fusse cette motivation, c’était
sirement une bonne cause, celle qu’il voulait mener contre moi, de haut de sa
réussite académique. Mais hélas, il était trop tard, j’avais perdu le gotit des
querelles intellectuelles qui auraient pu nous lier. Aurait-il compris si je lui
avais dit : « Ecoute, Félix, aujourd’hui, j’entends des voix, et tout ce que je
veux c’est de mieux les entendre » ? Il m’arrive de me lever soudain de mon
fauteuil, dans mon petit bureau, poussé par un souffle porté par des voix, et de
me mettre a gesticuler comme le ferait un chef d’orchestre qui continue a

diriger sans se soucier que les musiciens soient déja partis.
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La scéne au téléphone avec Félix pouvait durer des heures. La derniere
fois je m’¢€tais promis de raccrocher sans prévenir dés que cela commencerait
a devenir trop pénible. Et voila qu’il me parlait de I’ Anglais et du serviteur
chinois. J’ai insisté » : « C’est exactement ce que mon pere a dit? Alors, si
c’est ce que tu veux, je ne cracherai plus dans ton thé 7». Je n’avais jamais
entendu cette blague racontée par mon pere, mais je 1’avais entendue
transposée a I’époque de la France coloniale ou dans le Sud esclavagiste des
Etats-Unis, racontée dans le premier cas par le pére d’une amie francaise et
dans le deuxieme par un ami américain, mais ni dans un cas ni dans 1’autre la
réplique du serviteur n’avait €été aussi bien formulée. Il y a eu un silence, et
puis : « Tu te fous de ma gueule ? », et il a raccroché violemment. J’aurais
peut-&tre dii commencer par lui parler des autres versions que je connaissais.
Je ne I’ai pas rappelé tout de suite, je me suis dit que cela pouvait attendre,
attendre méme 1’été suivant.

Maintenant que Félix était mort, en réfléchissant, je me disais que mon
amitié —au rythme d’une conversation téléphonique tous les étés et quelques
courtes lettres d’abord, e-mails ensuite, échangeés entre-temps— avait compte
pour lui plus dans les derniéres années de sa vie que quand nous €tions
¢tudiants. Quand nous étions étudiants, il ne me cherchait pas, il ne cherchait
pas la querelle intellectuelle. Il était trop discret, trop en retrait, parce qu’il
¢tait trop sérieux. Quand il venait chez moi m’emprunter des livres, il n’osait a
peine s’asseoir. Et dés que ma mere passait une téte pour lui proposer de rester
diner, il s’enfuyait. On se retrouvait de temps en temps chez des amies pour
des soirées littéraires, ou I’on comptait sur moi pour que j’amene des ainés qui
jouissaient déja d’un certain prestige, mais il ne profitait pas de ces occasions
pour m’approcher, pour s’intégrer a mon cercle d’intimes. A la fac, les
professeurs cherchaient a I’aider et quelques-uns de ses condisciples, qui
avions compris, les suivions dans leurs efforts pour empécher que les
difficultés économiques de sa famille et les lacunes dans ses lectures ne le
découragent de poursuivre ses études. Il avait un esprit de sérieux qui dans sa
maladresse le rendait attachant.
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Quand je suis parti de chez moi, Félix a dii se souvenir de toutes les
fois ou ma mere lui avait proposé de rester diner et il a pris I’habitude, pendant
le temps qu’il est resté encore a la fac a finir sa theése, de passer voir mes
parents avec le prétexte de prendre de mes nouvelles. Méme si 1’heure du
déjeuner ou du diner était passée, ma mere le faisait asseoir dans la salle a
manger et lui servait a manger, et mon pere, homme trés occup€ mais qui ne
dérogeait dans aucune circonstance a la courtoisie, prenait le temps de
s’asseoir un moment avec lui et de lui poser des questions sur sa these. J’avais
fait savoir a mes parents, des que je 1’avais appris dans une lettre de ma mere,
que bien sir Félix pouvait se servir de ce qui restait de ma bibliotheque —
J’avais donn¢ beaucoup de mes livres avant de partir—, et prendre les livres
dont il aurait besoin, mais j’ai alors su par mon pere que c’était plutot sa
bibliotheque a lui qui semblait I’intéresser. La bibliotheque de mon pere était
composée de livres sur I’histoire des religions, des classiques de I’histoire de
1I’Art, et d’ouvrages scientifiques. En littérature, Homere et Cervantes, point.

Quand Félix leur a annoncé qu’il partait a son tour, voila comment ma
mere m’a présenté la chose : « F¢lix est venu nous annoncer qu’il part pour les
Etats-Unis, avec la bourse de la Fondation Gustave de la Mare. Il prend ta
place. Je ne peux m’empécher de penser que ce n’est pas juste pour ce garcon.
Tu devras porter sur ta conscience la responsabilité de ce qui adviendra de
lui. » En lisant ces lignes, quelqu’un qui n’ait pas connu ma meére pourrait
prendre ce qu’elles ont d’énigmatique —pour d’autres que moi— comme de
I’ironie. Mais ¢’étaient des paroles pleines de tendresse, et pour Félix et pour
moi. J’avais eu la bourse de la Fondation Gustave de la Mare, et j’avais obtenu
en plus, grace a I’indulgence des personnalités universitaires avec lesquelles
J’avais €té en contact au moment de présenter ma candidature, qu’on me laisse
la disponibilité d’une année pour voyager, avant d’intégrer la vie académique.
Et voila qu’a la fin de cette sorte d’année sabbatique, je décidais de me
désister. Mon revirement était inexplicable et scandaleux. Mais au-dela de
I’affront que cela représentait pour la fondation et pour mes anciens
professeurs et toutes les autres personnes qui avaient été impliquées dans mes
démarches, 1l semblait inconcevable que la bourse reste plus longtemps sans
bénéficiaire, 1l y allait de la crédibilité de la fondation.
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J’ai proposé, pour nous sortir tous de I’embarras, que la bourse soit
donnée, sans trop de démarches ni d’explications, a Félix. Je 1’ai fait sans
I’avoir consulté. Ce n’est pas moi qui 1’ai prévenu, on a suivi ma suggestion
sans me tenir au courant, quelqu’un de la fondation I’a contacté pour bien
s’assurer qu’il accepterait. Félix n’a pas cherché a me contacter pour
comprendre comment ou pourquoi je m’¢€tais désiste, ce qui m’a toujours fait
penser que, pour étrange que cela puisse paraitre, il était capable de se mettre a
ma place et de savoir qu’il n’y avait rien a comprendre. C’était comme ¢a. Je
n’avais dorénavant d’autre souci que de rester en vie. Une faible rumeur a
couru que je n’avais jamais eu I’intention d’accepter la bourse, que j’avais fait
tout cela pour qu’elle aille a Félix. C’était vraisemblable mais la rumeur ne
pouvait pas prospérer parce que personne n’avait de raisons de lui faire du
tort.

A la mort de ma mere, je me suis trouvé devant un probléme que je
croyais avoir résolu d’avance. J’¢€tais allé la voir pendant la derniere phase de
sa maladie, sachant que trés probablement je ne pourrais pas étre présent a son
enterrement. Je pensais que le moment venu, cette derniere visite deviendrait
dans mon esprit des sortes de funérailles vécues dans un temps suspendu, la
mort prochaine de ma mere étant un crédit sur le secret de la Mort. D’ailleurs,
la manieére comme elle comprenait ma visite me rassurait dans mon idée :
j’¢étais la pour 1’aider a préparer ses funérailles. Pendant mon séjour a la
maison, elle m’a demandé, commandé plutot, d’accomplir toute une série de
démarches dans ce sens : convaincre mon pere qu’elle I’avait vraiment aimé,
acheter un costume neuf a mon frere (et a mon golt, pas au sien), préparer la
fuite de ma sceur vers sa propre vie... Mais quand j’ai recu la nouvelle de sa
mort, j’ai compris tout de suite que cela n’allait pas marcher comme je
I’escomptais. Je me demandais si j’arriverais a me consoler un jour d’avoir
raté I’occasion de percer le secret de la Mort a I’occasion de son enterrement.
Moi, qui croyais étre le fils qui avait le crédit sur sa mort, étais en fin de
compte le fils que sa mort laissait fauché. Le fait qu’elle n’ait compté que sur
moi pour I’aider a préparer ses funérailles rendait ma situation encore plus
pathétique. Au point que je me demandais si le secret de la Mort n’était pas
une blague.
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A I’époque, j’avais une petite amie qui avait trouvé I’explication  la
fable du savoir humain : « L’étre humain n’a cong¢u qu’une idée, une seule
Idée, I’idée de la mort. Voila toute la Verité. Le reste, ¢’est de la métaphysique
—ici elle me faisait un beau clin d’ceil— Ensuite, /" homme, pour devenir
[’homme, a enfermé la clé de I’Idée dedans et depuis, il cherche a savoir ce
que lui, il était avant. » Cette fille, il ne fallait surtout pas lui dire qu’elle avait
de I’humour, elle se fachait sérieusement. Elle a voulu savoir comment 1la mort
de ma mére m’affectait. Je lui ai expliqué ce que je ressentais : « C’est comme
si j’étais un démiurge en banqueroute, et que j’étais dorénavant condamné a
assister a des funérailles de vieilles dames inconnues dont j’apprendrais les
déces en télephonant a des maisons de retraite avec les prétextes d’un escroc
de compagnie d’assurances. » Je n’avais pas le sentiment d’avoir formulé une
quelconque demande, et pourtant elle m’a dit : « Je peux t’aider. Je peux
m’occuper d’appeler les maisons de retraite pour me renseigner, tu ne saurais
pas faire ¢a sans soulever de soupgons. Je le ferai pour toi mais a une
condition. » J hésitais a lut demander quelle était cette condition. « Tu vas
trouver cela bizarre » m’a-t-elle prévenu. Bon, nous y étions. « C’est slr —ai-je
dit, mais vas-y, dis-moi, c’est quoi cette condition ? » « Que tu me laisses
t’accompagner aux enterrements. » Elle avait beaucoup d’admiration pour
I’anthropologue anglais Jack Goody, et elle se souvenait d’avoir lu que de
retour du Ghana, ou il avait vécu parmi les LoDagaa, Goody s’était fait un
devoir de toujours assister aux services funebres de ses collegues de
Cambridge. Les cérémonies d’enterrement chez les LoDagaa, disait Goody, lui
avaient rappelé combien il est important pour les hommes d’assister a
I’enterrement de leurs semblables.

Le dernier sujet dont nous avons parlé ma mere et moi, lorsque je suis
allé la voir pour la derniére fois, a été Félix. Elle était trés affaiblie et je la
laissais parler sans trop donner cours a la conversation par crainte de trop la
fatiguer. « Il s’est remarié » m’a-t-elle raconté. » Félix avait envoyé a mes
parents une photo de lui et de sa fiancée le jour du mariage. « Ta sceur m’a dit
qu’il s’était remarié¢ avec une femme tres riche, une de ses ¢tudiantes. » Je
I’ignorais. Pendant nos conversations téléphoniques, Félix et moi ne parlions
jamais de notre vie sentimentale ou familiale. Ma sceur 1’avait appris par sa
sceur, les deux filles s’étaient rencontrées a 1’université et étaient devenues
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proches. « Sa premicre femme était aussi une riche héritiere américaine, et
aussi une de ses étudiantes » a dit ma mere. Je n’ai pas pu m’empécher de
sourire, sous le regard mémorable de ma meére. Elle aussi a souri. « Tu
n’aurais jamais fait ¢a » « Faire quoi ? » « Te marier avec une femme riche. »
« Bien slir que non ! » me suis-je exclamé, et ¢ca m’est sorti dans un éclat de
rire. « Pourquot il a fait ¢a, alors ? » J’ai1 attendu sans rien dire qu’elle
continue a parler pour savoir ou elle voulait en venir. « Nous ne le saurons
jamais, n’est-ce pas ? » a-t-elle conclu. J’ai haussé les épaules sans trouver
quoi ajouter.

Ce n’est que quand les femmes de Félix, d’abord la deuxiéme, ensuite
la premiere, m’ont appelé pour me prévenir de sa mort et m’inviter aux
obséques —je ne m’attendais pas a ces coups de fil ni a que ces personnes que
je n’avais jamais rencontrées me traitent avec autant de familiarité au
téléphone— ce n’est qu’a ce moment-1a que j’ai compris ou ma mere voulait en
venir. J’¢étais encore a New York, I’été n’était pas encore fini, je pouvais
facilement prendre un avion pour 1’lowa, mais je ne 1’ai pas fait, je me suis
dit : qu’il repose en paix.



