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NAIN DE JARDIN

J’entends quelqu’un assis à ma droite,  dans l’autre rangée,  qui dit :
« Dieu n’est pas un artiste ; vous non plus, monsieur. »

 L’histoire littéraire est pleine de moments tragi-comiques. De bons et
de  mauvais  moments.  Sartre  (1905-1980)  reprochant  à  Mauriac  (1885-
1970) le manque de liberté qu’il laisse aux  personnages de ses romans m’a
toujours paru un moment savoureux. 

« Vous m’accusez de me prendre pour Dieu, mais vous, vous prenez
pour Sartre. » 

Petit rire d’aphonique. Bon, celui-là ne peut alors être que Mauriac.  
« Pour Dieu ? Que vous dites ! Pour le bon Dieu, monsieur. Et moi pour

de la merde ? Tenez-donc, monsieur le bon Dieu, parlons-en. » 
Anne-Laure somnole contre mon épaule, recroquevillée côté fenêtre.

Nous rentrons à Paris. Je dois reprendre la fac et l’écriture de mon roman,
mon premier roman. Anne-Laure bouge, lève la tête du creux de mon épaule
pour frotter son visage contre ma joue, enfoncer la pointe de sa langue dans
mon oreille ;  je  frissonne.  Elle se met ensuite  à fredonner à mon oreille,
riant tout doucement et envoyant quelque part dans mon cerveau un souffle
chaud : « Je vous parle d’un temps que... » 

Nous rentrons de chez mes parents, où je l’ai invitée pour Noël. Elle
m’avait demandé quel cadeau elle pourrait leur offrir. « Le DVD du dernier
concert d’Elvis. » Je parlais sérieusement mais elle a cru que je blaguais, ça
m’arrive très souvent avec les filles,  seulement cette fois-ci je suis tombé
sur une maligne.  Elle a cherché le numéro de téléphone de mes parents
dans l’annuaire et elle les a appelés. 
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Je ne leur avais pas encore parlé d’elle, je ne leur avais même pas dit
qu’à l’occasion de Noël j’amènerais une nouvelle petite-amie. C’est ma mère
qui a décroché. 

« Cela vous ferait vraiment plaisir que je vous offre le DVD du dernier
concert d’Elvis ? » 

Mon  père  rentrait  du  jardin.  Quand  je  dis  « Mon  père  rentrait  du
jardin »,  j’ai  le  sentiment  de  parler  d’un  être  qui  me  restera  à  jamais
inconnu. Il répondait toujours à n’importe quel reproche que lui faisait ma
mère sur leur vie commune en lui disant : « Hélas, je suis trop grand pour
être un nain de jardin ». 

« Qui est-ce ? » 
« Anne-Laure, la nouvelle ...
Ma mère m’a précisé que bien sûr, elle avait recouvert de sa main le

combiné.
« …La nouvelle petite-amie de Luc. Figure-toi que notre fils …
Mon père m’a raconté que ma mère lui avait fait un clin d’œil et avait

mis le haut-parleur.
« …Notre  fils  lui  a  dit  de  nous  offrir  le  DVD  du  dernier  concert
d’Elvis. » 
Le rire tonitruant de mon père s’est  engouffré par le haut-parleur.
Anne-Laure, pas du tout décontenancée : 
« Cela veut dire que vous adoreriez ? ». 
« Ecoutez,  ma chérie  –a repris  ma mère,  Luc dit  toujours  la  même

chose aux filles qu’il invite chez nous. Nous avons un tiroir plein de DVD du
dernier  concert  d’Elvis.  Luc  a  une  passion  morbide  pour  les  derniers
concerts, surtout pour celui d’Elvis. Il le regarde en boucle quand il vient
nous  voir  seul,  comme s’il  espérait  voir  Elvis  mourir  enfin  sur  scène.  Je
suppose que vous savez comment il est mort... »
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Dans ses toilettes, d’une occlusion intestinale ; elle ne le savait pas, je
le lui ai appris. 

« Mais puisque vous êtes la première à avoir eu l’idée de nous appeler
pour vérifier, idée qui je vous avoue me semble étrange, je vais vous donner
un conseil : laissez-le croire que vous allez nous offrir l’Elvis et offrez-nous
par  exemple...  le  DVD  du  dernier  concert  d’Aznavour. (Petit  rire
énigmatique). Il est temps de lui faire une surprise, ça lui apprendra. » 

« Mais Aznavour n’est pas encore mort ! », s’est exclamée Anne-Laure.
Mes parents se sont regardés perplexes,  en se demandant à qui ils

allaient avoir affaire, ils me l’ont avoué. 
Eh oui,   puisque ce vieux Charles  n’était  pas encore  mort,  ils  sont

restés dans l’incertitude du cadeau qu’ils allaient recevoir. 
Le  soir  de  Noël,  ils  m’ont  entrainé  dans  leur  expectative  par  des

allusions enjouées qui ont fini par m’inquiéter ; je commençais à craindre
une surprise. Mais quand ils ont ouvert le cadeau, il s’agissait bien du DVD
du dernier concert d’Elvis. 

C’était comme si la soirée venait de recommencer, comme si on l’avait
commencée en ouvrant les cadeaux sans attendre minuit. 

D’habitude mes parents me laissent faire faire le tour de la maison à
ma petite-amie, cette fois-ci ils avaient décidé de s’en occuper. Je me suis dit
que la soirée commençait de manière bizarre, j’aurais préféré qu’elle suive
le programme habituel. 

Ma mère lui a montré le coin du salon où elle a son petit bureau. Elle
lui  a  surtout  montré  les  oeuvres  de  François  Mauriac  sur  ses  étagères.
J’aurais pu le faire, je le faisais d’habitude. Je me suis demandé pourquoi
cette fois-ci elle tenait à le faire elle-même. 
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Mon père lui a montré la grande pièce occupée par son bureau et sa
bibliothèque, il lui a surtout montré l’étagère avec tous les livres de Sartre.
Cela aussi j’aurais pu le faire, comme je l’avais fait avec mes autres petites-
amies, après avoir écarté le cadre avec la photo de moi à quatorze ans avec
Ana-Livia, ma première petite-amie, une Italienne de cinq ans mon aînée,
qui est restée en contact avec mes parents. 

Quand ils sont revenus dans le salon, Anne-Laure a demandé à aller à
la salle de bain pour se rafraîchir un peu avant qu’on prenne l’apéritif. Elle a
refusé que je l’accompagne à l’étage,  où ma mère a sa salle de bain, elle
trouverait  toute  seule.  J’ai  croisé  son  regard.  Elle  m’a  parue  une  fille  si
mystérieuse.  Elle venait  de passer le concours d’entrée au Conservatoire
national supérieur d’art dramatique. C’était la première fois que je sortais
avec une fille qui voulait devenir comédienne. 

A l’étage,  elle s’est  faufilée dans la chambre de mes parents.  Sur la
table de nuit de mon père, elle a vu La Nausée ; sur la table de nuit de ma
mère,  elle  a vu  Le Nœud de vipères.  En redescendant,  au lieu de revenir
directement dans le salon, elle s’est échappée vers le jardin, en se donnant
pour traverser le couloir la fausse discrétion d’une danseuse parcourant la
scène  sur  les  pointes  de  pieds.  Mes  parents  et  moi  avons  échangé  des
regards amusés.  

Une  fois  à  table,  mes  parents  ont  profité  de  sa  présence  pour
s’attendrir  sur  mon  enfance.  Comme  d’habitude.  C’est  leur  comédie
préférée. Ils sont capables de pousser le bouchon très loin. Ma mère lui a
raconté :  « Sa  période  caca-boudin  a  été  très-très  longue.  On  était
désespérés,  on ne le voyait  pas s’en sortir. »  « Désespérés et  honteux –a
surenchéri  mon  père.  Nos  amis  se  moquaient  de  nous,  ils  nous
demandaient :  Il  ne sait pas dire autre chose ? Il  y a même quelqu’un qui
nous a sorti : « En tout cas, il sera polyglotte, de la merde il y en a dans tous
les coins du monde. » 
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Ensuite  il  y  a  eu  mon  adolescence,  cette  période  de  ma  vie  où  je
voulais  être  la  Bête  du  bon  Dieu,  c’est-à-dire  romancier  selon  mon  idée
après avoir lu  La chambre jaune.  Une période plus ou moins gothique, de
laquelle est venu me sortir Ana-Livia. 

Pour les empêcher d’aller aussi loin qu’ils l’avaient fait avec Ana-Livia,
j’ai proposé qu’on ouvre les cadeaux avant minuit, mais Anne-Laure a voulu
connaître la fin de ma période caca-boudin. 

« Eh bien –s’est mise à raconter ma mère, sa cousine Anne-Elodie, qui
est plus âgée que lui, l’a amené dans les toilettes, a fait caca devant lui, lui a
montré son caca dans le WC et lui a demandé « Qu’est-ce que c’est ça ? », et
il s’est mis à pleurer ». 

Je ne garde aucun souvenir de cet épisode de mon enfance.  Quand
mes  parents  le  racontent,  il  y  a  un  moment  où  ils  semblent  un  peu
embarrassés, ce qui est très rare. Si rare, que j’en suis venu à penser que
dans leur esprit je n’en ai pas fini avec la merde, que je n’en finirai jamais. Je
les imagine discutant le soir, au lit, avant de s’endormir, ma mère disant :
« Je  me  demande  ce  qu’aurait  écrit  François  Mauriac  dans  son  bloc-
notes ? » ; mon père : « Sartre avait une théorie sur l’écrivain coprophage,
j’en suis sûr. » 

Maintenant, on pouvait passer aux cadeaux. Mes parents sont montés
chercher  ceux  qu’ils  avaient  pour  nous.  Anne-Laure  a  eu  droit  à
l’exemplaire de La Nausée qu’elle avait vu sur la table de nuit de mon père,
et à l’exemplaire du Nœud de vipères qu’elle avait vu sur la table de nuit de
ma mère. Ils faisaient toujours le même coup aux filles que j’invitais chez
eux pour Noël. Moi, j’ai eu le DVD du dernier concert de Nirvana. 

D’habitude,  après une nuit  de Noël  chez mes parents,  mes petites-
amies  sont  d’humeur  circonspecte,  pas  Anne-Laure.  Je  vous  parle  d’un
temps... Elle chantonne à mon oreille, en pouffant de rire. Elle cherche  la
suite. Sa suite. « Je vous parle d’un temps... que personne ne connaît encore. »
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  Elle rit. Et puis : 
« Tu as vu ? »  
« Je  ne  veux  pas  me  retourner  pour  les  regarder,  j’ai  peur  qu’ils

disparaissent. Ce sont vraiment eux ? ».  
Elle pouffe encore de rire. 
« Je crois bien. » 
« Il  doit  s’agir  d’un  coup  de  théâtre.  C’est  ce  que  je  dis,  vois-tu ;

lorsque  l’histoire  littéraire  se  répète :  la  première  fois  est  une  tragi-
comédie, la seconde un coup de théâtre. » 

« Alors, ce sont vraiment eux. » 
« Ils leur ressemblent tellement ? » 
Elle a une petite hésitation, une hésitation lyrique, une hésitation de

comédienne qui flaire le piège sur scène. 
« Ça, je ne pourrais pas le dire, surtout pour Mauriac. Mais ils sont

parfaitement habillés à la mode de ces années-là. » 
Nous arrivons à la gare Montparnasse. Nous attendons qu’ils se lèvent

et commencent à marcher vers la sortie pour pouvoir les regarder. Ils se
chamaillent encore. 

« Arrêtez avec votre rancune catholique. » 
« Vous voulez que je vous dépose ? » 
« Jamais de la vie. C’est moi qui vous dépose. » 
« Vous ne me ferez jamais croire que vous croyez tout ce que vous

écrivez ».  
 Je  me mets  à réfléchir  à mon avenir  de romancier.  Je me dis que

puisque  nous  sommes  arrivés,  à  notre  époque,  à  un  point  où  l’histoire
littéraire  ne  cesse  de  se  répéter,  la  seule  manière  pour  un  romancier
d’échapper au coup de théâtre, c’est de jouer sa destinée à pile ou face. (Je
laisse le coup de pistolet aux poètes.)

Nous sortons de la gare. Anne-Laure s’arrête pour me dire : 
 « Ton père m’a confié un message pour toi. Il m’a dit de te dire qu’il n’allait
jamais dans le jardin. Et qu’il te souhaite bonne chance, mais que c’est à toi
de choisir si avec ton roman ou avec moi. » 
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