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NAIN DE JARDIN

J'entends quelqu’un assis a ma droite, dans I'autre rangée, qui dit:
« Dieu n’est pas un artiste ; vous non plus, monsieur. »

L’histoire littéraire est pleine de moments tragi-comiques. De bons et
de mauvais moments. Sartre (1905-1980) reprochant a Mauriac (1885-
1970) le manque de liberté qu’il laisse aux personnages de ses romans m’a
toujours paru un moment savoureux.

«Vous m’accusez de me prendre pour Dieu, mais vous, vous prenez
pour Sartre. »

Petit rire d’aphonique. Bon, celui-1a ne peut alors étre que Mauriac.

« Pour Dieu ? Que vous dites ! Pour le bon Dieu, monsieur. Et moi pour
de la merde ? Tenez-donc, monsieur le bon Dieu, parlons-en. »

Anne-Laure somnole contre mon épaule, recroquevillée c6té fenétre.
Nous rentrons a Paris. Je dois reprendre la fac et I’écriture de mon roman,
mon premier roman. Anne-Laure bouge, leéve la téte du creux de mon épaule
pour frotter son visage contre ma joue, enfoncer la pointe de sa langue dans
mon oreille ; je frissonne. Elle se met ensuite a fredonner a mon oreille,
riant tout doucement et envoyant quelque part dans mon cerveau un souffle
chaud : « Je vous parle d'un temps que... »

Nous rentrons de chez mes parents, ou je l'ai invitée pour Noél. Elle
m’avait demandé quel cadeau elle pourrait leur offrir. « Le DVD du dernier
concert d’Elvis. » Je parlais sérieusement mais elle a cru que je blaguais, ca
m'’arrive tres souvent avec les filles, seulement cette fois-ci je suis tombé
sur une maligne. Elle a cherché le numéro de téléphone de mes parents
dans I'annuaire et elle les a appelés.
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Je ne leur avais pas encore parlé d’elle, je ne leur avais méme pas dit
qu’a I'occasion de Noél jamenerais une nouvelle petite-amie. C’est ma mere
qui a décrocheé.

« Cela vous ferait vraiment plaisir que je vous offre le DVD du dernier
concert d’Elvis ? »

Mon pere rentrait du jardin. Quand je dis « Mon pere rentrait du
jardin », j'ai le sentiment de parler d’'un étre qui me restera a jamais
inconnu. Il répondait toujours a n'importe quel reproche que lui faisait ma
mere sur leur vie commune en lui disant : « Hélas, je suis trop grand pour
étre un nain de jardin ».

« Qui est-ce ? »

« Anne-Laure, la nouvelle ...

Ma mere m’a précisé que bien sir, elle avait recouvert de sa main le
combiné.

« ...La nouvelle petite-amie de Luc. Figure-toi que notre fils ...

Mon pere m’a raconté que ma mere lui avait fait un clin d’ceil et avait
mis le haut-parleur.

« ..Notre fils lui a dit de nous offrir le DVD du dernier concert

d’Elvis. »

Le rire tonitruant de mon pere s’est engouffré par le haut-parleur.

Anne-Laure, pas du tout décontenancée :

« Cela veut dire que vous adoreriez ? ».

« Ecoutez, ma chérie -a repris ma mere, Luc dit toujours la méme
chose aux filles qu’il invite chez nous. Nous avons un tiroir plein de DVD du
dernier concert d’Elvis. Luc a une passion morbide pour les derniers
concerts, surtout pour celui d’Elvis. Il le regarde en boucle quand il vient
nous voir seul, comme s’il espérait voir Elvis mourir enfin sur scene. Je
suppose que vous savez comment il est mort... »
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Dans ses toilettes, d’'une occlusion intestinale ; elle ne le savait pas, je
le lui ai appris.

« Mais puisque vous étes la premiere a avoir eu I'idée de nous appeler
pour vérifier, idée qui je vous avoue me semble étrange, je vais vous donner
un conseil : laissez-le croire que vous allez nous offrir ’Elvis et offrez-nous
par exemple.. le DVD du dernier concert d’Aznavour. (Petit rire
énigmatique). Il est temps de lui faire une surprise, ¢a lui apprendra. »

« Mais Aznavour n’est pas encore mort ! », s’est exclamée Anne-Laure.

Mes parents se sont regardés perplexes, en se demandant a qui ils
allaient avoir affaire, ils me 'ont avoué.

Eh oui, puisque ce vieux Charles n’était pas encore mort, ils sont
restés dans l'incertitude du cadeau qu'ils allaient recevoir.

Le soir de Noél, ils m’ont entrainé dans leur expectative par des
allusions enjouées qui ont fini par m’inquiéter ; je commencais a craindre
une surprise. Mais quand ils ont ouvert le cadeau, il s’agissait bien du DVD
du dernier concert d’Elvis.

C’était comme si la soirée venait de recommencer, comme si on 'avait
commencée en ouvrant les cadeaux sans attendre minuit.

D’habitude mes parents me laissent faire faire le tour de la maison a
ma petite-amie, cette fois-ci ils avaient décidé de s’en occuper. Je me suis dit
que la soirée commencait de maniere bizarre, j'aurais préféré qu’elle suive
le programme habituel.

Ma mere lui a montré le coin du salon ou elle a son petit bureau. Elle
lui a surtout montré les oeuvres de Frangois Mauriac sur ses étageres.
J'aurais pu le faire, je le faisais d’habitude. Je me suis demandé pourquoi
cette fois-ci elle tenait a le faire elle-méme.
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Mon peére lui a montré la grande piece occupée par son bureau et sa
bibliotheque, il lui a surtout montré 1'étagere avec tous les livres de Sartre.
Cela aussi j'aurais pu le faire, comme je I'avais fait avec mes autres petites-
amies, apres avoir écarté le cadre avec la photo de moi a quatorze ans avec
Ana-Livia, ma premiere petite-amie, une Italienne de cinq ans mon ainée,
qui est restée en contact avec mes parents.

Quand ils sont revenus dans le salon, Anne-Laure a demandé a aller a
la salle de bain pour se rafraichir un peu avant qu’on prenne l'apéritif. Elle a
refusé que je 'accompagne a I'étage, ou ma mere a sa salle de bain, elle
trouverait toute seule. J'ai croisé son regard. Elle m’a parue une fille si
mystérieuse. Elle venait de passer le concours d’entrée au Conservatoire
national supérieur d’art dramatique. C’était la premiere fois que je sortais
avec une fille qui voulait devenir comédienne.

A T'étage, elle s’est faufilée dans la chambre de mes parents. Sur la
table de nuit de mon pere, elle a vu La Nausée ; sur la table de nuit de ma
mere, elle a vu Le Neeud de viperes. En redescendant, au lieu de revenir
directement dans le salon, elle s’est échappée vers le jardin, en se donnant
pour traverser le couloir la fausse discrétion d’'une danseuse parcourant la
scéne sur les pointes de pieds. Mes parents et moi avons échangé des
regards amuseés.

Une fois a table, mes parents ont profité de sa présence pour
s’'attendrir sur mon enfance. Comme d’habitude. C'est leur comédie
préférée. Ils sont capables de pousser le bouchon tres loin. Ma mere lui a
raconté: «Sa période caca-boudin a été tres-tres longue. On était
désespérés, on ne le voyait pas s’en sortir. » « Désespérés et honteux -a
surenchéri mon pere. Nos amis se moquaient de nous, ils nous
demandaient : Il ne sait pas dire autre chose ? 1l y a méme quelqu’'un qui
nous a sorti : « En tout cas, il sera polyglotte, de la merde il y en a dans tous
les coins du monde. »
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Ensuite il y a eu mon adolescence, cette période de ma vie ou je
voulais étre la Béte du bon Dieu, c’est-a-dire romancier selon mon idée
apres avoir lu La chambre jaune. Une période plus ou moins gothique, de
laquelle est venu me sortir Ana-Livia.

Pour les empécher d’aller aussi loin qu'’ils I'avaient fait avec Ana-Livia,
j'ai proposé qu’on ouvre les cadeaux avant minuit, mais Anne-Laure a voulu
connaitre la fin de ma période caca-boudin.

« Eh bien -s’est mise a raconter ma mere, sa cousine Anne-Elodie, qui
est plus agée que lui, I'a amené dans les toilettes, a fait caca devant lui, lui a
montré son caca dans le WC et lui a demandé « Qu’est-ce que c’est ca ? », et
il s’est mis a pleurer ».

Je ne garde aucun souvenir de cet épisode de mon enfance. Quand
mes parents le racontent, il y a un moment ou ils semblent un peu
embarrassés, ce qui est tres rare. Si rare, que j'en suis venu a penser que
dans leur esprit je n’en ai pas fini avec la merde, que je n’en finirai jamais. Je
les imagine discutant le soir, au lit, avant de s’endormir, ma mere disant :
«Je me demande ce qu’aurait écrit Francois Mauriac dans son bloc-
notes ? » ; mon pere : « Sartre avait une théorie sur I’écrivain coprophage,
j'en suis sur. »

Maintenant, on pouvait passer aux cadeaux. Mes parents sont montés
chercher ceux qu’ils avaient pour nous. Anne-Laure a eu droit a
I'exemplaire de La Nausée qu’elle avait vu sur la table de nuit de mon pere,
et a 'exemplaire du Neeud de viperes qu’elle avait vu sur la table de nuit de
ma mere. IIs faisaient toujours le méme coup aux filles que j'invitais chez
eux pour Noél. Moi, j’ai eu le DVD du dernier concert de Nirvana.

D’habitude, apreés une nuit de Noél chez mes parents, mes petites-
amies sont d’humeur circonspecte, pas Anne-Laure. Je vous parle d’un
temps... Elle chantonne a mon oreille, en pouffant de rire. Elle cherche la
suite. Sa suite. « Je vous parle d’un temps... que personne ne connait encore. »
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Elle rit. Et puis :

«Tuasvu?»

«Je ne veux pas me retourner pour les regarder, j'ai peur qu'ils
disparaissent. Ce sont vraiment eux ? ».

Elle pouffe encore de rire.

« Je crois bien. »

«Il doit s’agir d'un coup de théatre. C’est ce que je dis, vois-tu;
lorsque l'histoire littéraire se répete: la premiere fois est une tragi-
comédie, la seconde un coup de théatre. »

« Alors, ce sont vraiment eux. »

« IlIs leur ressemblent tellement ? »

Elle a une petite hésitation, une hésitation lyrique, une hésitation de
comédienne qui flaire le piege sur scene.

« Ca, je ne pourrais pas le dire, surtout pour Mauriac. Mais ils sont
parfaitement habillés a la mode de ces années-la. »

Nous arrivons a la gare Montparnasse. Nous attendons qu'’ils se lévent
et commencent a marcher vers la sortie pour pouvoir les regarder. Ils se
chamaillent encore.

« Arrétez avec votre rancune catholique. »

« Vous voulez que je vous dépose ? »

« Jamais de la vie. C’est moi qui vous dépose. »

«Vous ne me ferez jamais croire que vous croyez tout ce que vous
écrivez ».

Je me mets a réfléchir a mon avenir de romancier. Je me dis que
puisque nous sommes arrivés, a notre époque, a un point ou l'histoire
littéraire ne cesse de se répéter, la seule maniére pour un romancier
d’échapper au coup de théatre, c’est de jouer sa destinée a pile ou face. (Je
laisse le coup de pistolet aux poetes.)

Nous sortons de la gare. Anne-Laure s’arréte pour me dire :

« Ton pere m’a confié un message pour toi. Il m’a dit de te dire qu’il n’allait
jamais dans le jardin. Et qu'il te souhaite bonne chance, mais que c’est a toi
de choisir si avec ton roman ou avec moi. »



