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L'érection du roi d'Espagne

         Le roi d’Espagne avait une érection. A chaque fois c’était le même tintamarre. Et si sa pine restait en 
érection pendant toute la durée de son règne ? Les uns optaient pour dire : « C’est pour cela que nous 
l’avons élu. » Et ce n’est pas parce qu’ils rigolaient qu’ils ne croyaient pas ce qu’ils disaient. Les choses 
ne s’étaient pas passées exactement comme cela, mais c’était tout comme. Comme dans une démocratie 
admirable. « Un roi en érection pendant toute la durée de son règne, ça va nous coûter cher, vous allez 
voir », pronostiquaient les autres.

          J’ai entendu dire un de mes clients : « Coûter cher ? Quel manque de vision. A l’heure où les 
démocraties périssent, un roi revient moins cher qu’un tyran. Et il déchoit mieux, avec beaucoup plus de 
classe. Cela compte. Et ne vous y trompez pas, pour le peuple plus que pour les élites. Et avec raison, au 
moment où les démocraties déchoient on s’aperçoit que les élites, ce ne sont que des bâtards. »

         C’était pendant une séance d’essayage. Le costume lui allait magnifiquement, mon travail était fini. 
Jusqu’à cet instant, je l’avais bien aimé. « Maintenant, vous pouvez vous taire », lui ai-je dit. Il est allé se 
regarder dans la glace et il a compris. 

          D’où me venait cette idée de pousser mes clients à la parole, pour aiguiller leur maintien pendant 
que je prenais leurs mensurassions ou aux séances d’essayage, en leur disant Ayez la faconde du roi  
d’Espagne, s’il vous plait ? Je ne saurais le dire, en tout cas, ils aimaient, cela marchait. Je faisais un 
travail d’artiste.

          J’étais couturier. Un grand couturier. Je coupais moi-même, j’y tenais. Tout devait sortir 
entièrement de mes mains. Des pièces uniques. Je travaillais peu, très peu. Seulement pour des gens 
riches. Je me déplaçais chez mes clients, je ne les voulais pas chez moi, mon art le voulait ainsi, mon art 
voulait que je les méprise et les chérisse à la fois. Je me déplaçais plus souvent en avion qu’en train ou en 
voiture. 

          Cette idée d’évoquer la faconde du roi d’Espagne m’avait probablement été soufflée par l’esprit de 
ma mère. J’ai en commun avec Louis IX, le roi saint, d’être né d’une mère espagnole. Sa mère était 
Blanche de Castille, la mienne était de Lavapies, ce quartier pauvre de Madrid qui aurait pu très bien 
accueillir ce roi saint. Louis soignait son âme en lavant les pieds des pèlerins. 

         Je suis né sur l’île Saint-Louis, au coeur de Paris. Encore une preuve que le roi saint et moi nous 
sommes des esprits proches. Ma mère était concierge dans un immeuble de la rue Le Regrattier. Elle 
faisait de petits travaux decouture, je l’aidais, c’est ainsi que j’ai commencé. On peut dire que je suis un 
enfant de cette île Saint-Louis au sens « noble » du terme. Des personnalités quiy ont vécu m’ont repéré 
et m’ont aidé, et heureusement pour moi, avant que jepuisse comprendre ce qu’elles faisaient, je ne sais 
vraiment pas me faire aider.



           Ensuite, j’ai fait mon chemin sans l’aide de personne. On a rapporté à la reine d’Espagne ma 
manière de mettre à l’aise mes clients pour bien travailler leur corps. Cela l’a beaucoup fait rire. Le roi, 
qui était présent, a dit : « On parle vraiment d’un grand couturier ? » « En tout cas, il en a l’insolence. » 
« J’ai compris. Encore un petit con qui ne mérite qu’un royal coup de pied au cul. »  

          On peut dire que l'invocation de la faconde du roi d'Espagne était le secret irrationnel de mon art, je 
ne connaissais pas le roi.  Le tintamarre que déchainaient ses érections m’a réveillé un matin. Aux 
médecins de remédier à sa tumescence prolongée –d’essayer, disons–, à moi de remédier aux 
inconvénients protocolaires que sa pine rigide posait lors des cérémonies officielles. 

          Était-ce un de ses courtisans qui avait eu l’idée ? J’ai mis un moment à comprendre que c’était la 
reine en personne qui m’appelait. Elle me priait avant que j’aie eu le temps de me faire prier. On avait dû 
la prévenir de mon sale caractère. « Faites le pour votre mère, elle aurait été fière de vous. Moi, qui suis 
une reine-mère, je vous le garantis. » 

          Ma pauvre mère. Le lendemain je prenais l’avion pour Madrid. Dans la voiture qui me conduisait 
au palais de la Zarzuela, je m’angoissais : je ne pouvais pas dire à mon client Ayez la faconde du roi 
d’Espagne. 

          Cela n’arrive qu’aux grands artistes d’être confrontés au secret de leur art comme à une aporie, un 
jour ou l’autre. Un grand moment de solitude.

          Le roi m’attendait. Il bandait comme cela n’arrive qu’à un écrivain russe raconté par lui-même. A 
chaque fois qu’il avait une érection, il croyait qu’il allait mourir. Il faisait alors venir une gitane pour se 
rassurer, et il la déshabillait pour mieux se détendre. 

          Les gitanes lui prédisaient toujours la même chose : une mort par pendaison. Sa conclusion : « Elles 
ne comprennent pas la démocratie, ou elles s’en moquent. Moi, ça me va. Voyons comment cela vous va, 
à vous ». 

          C’était le roi, et il ne me laissait pas le choix : « J’y tiens, avant de commencer. Prenez-le comme 
un coup de pied au cul de ma part ou comme mes remerciements. » 

          La gitane a pris ma main, l’a regardée tout en me conduisant vers le lit, et m’a dit : « Voilà ce que je 
vois. Tu es un grand artiste. Tu es revenu dans le pays de ta mère. Surtout, ne meurs pas ici, cette terre est 
maudite pour toi. Si tu meurs ici, tu passeras à la postérité comme le Français tailleur de braguettes ».
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