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L'érection du roi d'Espagne

Le roi d’Espagne avait une érection. A chaque fois c’était le méme tintamarre. Et si sa pine restait en
érection pendant toute la durée de son régne ? Les uns optaient pour dire : « C’est pour cela que nous
I’avons ¢€lu. » Et ce n’est pas parce qu’ils rigolaient qu’ils ne croyaient pas ce qu’ils disaient. Les choses
ne s’étaient pas passées exactement comme cela, mais c’était tout comme. Comme dans une démocratie
admirable. « Un roi en érection pendant toute la durée de son régne, ¢ca va nous cotter cher, vous allez
voir », pronostiquaient les autres.

J’ai entendu dire un de mes clients : « Cotter cher ? Quel manque de vision. A I’heure ou les
démocraties périssent, un roi revient moins cher qu’un tyran. Et il déchoit mieux, avec beaucoup plus de
classe. Cela compte. Et ne vous y trompez pas, pour le peuple plus que pour les élites. Et avec raison, au
moment ou les démocraties déchoient on s’apercoit que les élites, ce ne sont que des batards. »

C’¢était pendant une séance d’essayage. Le costume lui allait magnifiquement, mon travail était fini.
Jusqu’a cet instant, je I’avais bien aimé. « Maintenant, vous pouvez vous taire », lui ai-je dit. Il est allé se
regarder dans la glace et il a compris.

D’ou me venait cette idée de pousser mes clients a la parole, pour aiguiller leur maintien pendant
que je prenais leurs mensurassions ou aux séances d’essayage, en leur disant Ayez la faconde du roi
d’Espagne, s’1l vous plait ? Je ne saurais le dire, en tout cas, ils aimaient, cela marchait. Je faisais un
travail d’artiste.

J’étais couturier. Un grand couturier. Je coupais moi-méme, j’y tenais. Tout devait sortir
enticrement de mes mains. Des pieces uniques. Je travaillais peu, trés peu. Seulement pour des gens
riches. Je me déplacais chez mes clients, je ne les voulais pas chez moi, mon art le voulait ainsi, mon art
voulait que je les méprise et les chérisse a la fois. Je me déplagais plus souvent en avion qu’en train ou en
voiture.

Cette idée d’évoquer la faconde du roi d’Espagne m’avait probablement été soufflée par ’esprit de
ma mere. J’ai en commun avec Louis IX, le roi saint, d’étre né d’une mere espagnole. Sa mere était
Blanche de Castille, la mienne était de Lavapies, ce quartier pauvre de Madrid qui aurait pu trés bien
accueillir ce roi saint. Louis soignait son ame en lavant les pieds des pelerins.

Je suis né sur 1’1le Saint-Louis, au coeur de Paris. Encore une preuve que le roi saint et moi nous
sommes des esprits proches. Ma mere était concierge dans un immeuble de la rue Le Regrattier. Elle
faisait de petits travaux decouture, je 1’aidais, ¢’est ainsi que j’ai commencé. On peut dire que je suis un
enfant de cette ile Saint-Louis au sens « noble » du terme. Des personnalités quiy ont vécu m’ont repéré
et m’ont aid¢, et heureusement pour moi, avant que jepuisse comprendre ce qu’elles faisaient, je ne sais
vraiment pas me faire aider.



Ensuite, j’ai fait mon chemin sans 1’aide de personne. On a rapporté a la reine d’Espagne ma
maniére de mettre a I’aise mes clients pour bien travailler leur corps. Cela 1’a beaucoup fait rire. Le roi,
qui était présent, a dit : « On parle vraiment d’un grand couturier ? » « En tout cas, il en a I’insolence. »
« J’ai compris. Encore un petit con qui ne mérite qu'un royal coup de pied au cul. »

On peut dire que l'invocation de la faconde du roi d'Espagne était le secret irrationnel de mon art, je
ne connaissais pas le roi. Le tintamarre que déchainaient ses érections m’a réveillé un matin. Aux
médecins de remédier a sa tumescence prolongée —d’essayer, disons—, a moi de remédier aux
inconvénients protocolaires que sa pine rigide posait lors des cérémonies officielles.

Etait-ce un de ses courtisans qui avait eu I’idée ? J’ai mis un moment a comprendre que c’était la
reine en personne qui m’appelait. Elle me priait avant que j’aie eu le temps de me faire prier. On avait di
la prévenir de mon sale caractere. « Faites le pour votre mere, elle aurait ét¢ fiere de vous. Moi, qui suis
une reine-mere, je vous le garantis. »

Ma pauvre mere. Le lendemain je prenais I’avion pour Madrid. Dans la voiture qui me conduisait
au palais de la Zarzuela, je m’angoissais : je ne pouvais pas dire a mon client Avez la faconde du roi
d’Espagne.

Cela n’arrive qu’aux grands artistes d’étre confrontés au secret de leur art comme a une aporie, un
jour ou I’autre. Un grand moment de solitude.

Le roi m’attendait. Il bandait comme cela n’arrive qu’a un écrivain russe raconté par lui-méme. A
chaque fois qu’il avait une érection, il croyait qu’il allait mourir. Il faisait alors venir une gitane pour se
rassurer, et il la déshabillait pour mieux se détendre.

Les gitanes lui prédisaient toujours la méme chose : une mort par pendaison. Sa conclusion : « Elles
ne comprennent pas la démocratie, ou elles s’en moquent. Moi, ¢a me va. Voyons comment cela vous va,
a vous ».

C’¢était le roi, et il ne me laissait pas le choix : « J’y tiens, avant de commencer. Prenez-le comme
un coup de pied au cul de ma part ou comme mes remerciements. »

La gitane a pris ma main, 1’a regardée tout en me conduisant vers le lit, et m’a dit : « Voila ce que je
vois. Tu es un grand artiste. Tu es revenu dans le pays de ta mere. Surtout, ne meurs pas ici, cette terre est
maudite pour toi. Si tu meurs ici, tu passeras a la postérité comme le Frangais tailleur de braguettes ».
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