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Le dîner littéraire

         Nicolaï Vassiliévitch Gogol mériterait d’être fêté tous les 20 mars 
dans le Grand Ménologe oriental. C’est un saint. Si les spécialistes de 
la littérature russe me disent que ça se discute, je peux l’admettre. Mais
ce qui est en tout cas indiscutable, c’est qu’il est mort en martyr. 
L’auteur du Nez voulait mener le Diable par le bout du nez. Comme 
tout grand menteur. 

Il a beaucoup menti. A sa mère, pour commencer. Pour se faire 
pardonner un mensonge, il en inventait un autre. Ce sont les mensonges
les plus flagrants pour ses biographes. Il lui mentait pour lui soutirer de
l’argent pour ses voyages – de vrais voyages, des errances. 

Pour Nicolaï Vassiliévitch, voyager n’aurait pas été la même 
chose s’il n’avait pas eu à raconter ces mensonges. Il mentait avec 
beaucoup d’imagination. Il a beaucoup voyagé, et il a probablement 
inventé quelques-uns de ces voyages. Comme tout grand voyageur. 

Dans ses pages Weekend, voisinant avec les mots croisés, le New 
York Times publie une sorte de questionnaire ludique adressé à un 
écrivain ou une écrivaine, ou a un éditeur ou une éditrice. La première 
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question est souvent : Quels livres avez-vous sur votre table de nuit en 
ce moment ? La suivante peut être : Quel est le dernier grand livre que 
vous avez lu ? Ou Quel est l’auteur classique que vous avez lu 
récemment pour la première fois ? Ou Quel est le meilleur livre que 
vous avez reçu en cadeau ? Ou encore Décrivez votre expérience 
idéale de lecture (quand, où, quoi, comment). Et ainsi de suite. 

La dernière question est presque toujours : Supposons que vous 
organisiez un dîner littéraire, quels sont les trois auteurs, morts ou 
vivants, que vous inviteriez ? 

David Rose m’avait prévenu par email : 
« Achète le New York Times ce week-end. »  
Le week-end est arrivé, j’ai failli oublier. C’est en passant −par 

hasard− devant le kiosque à journaux de la place Saint-Sulpice le 
samedi que j’y ai pensé. 

Je ne me souvenais pas d’avoir acheté un journal dans ce kiosque
avant. Le kiosquier m’a pourtant salué comme si je le lui achetais tous 
les jours. Sur le moment je n’ai pas trouvé cela étrange. Si j’avais dû 
répondre devant Dieu de ma presque flamboyance, comme disait David
en se moquant, je lui aurais dit : « Puisqu’il est entendu entre vous et 
moi que je disparaîtrai à Paris, rien ne peut me sembler étrange. » 

En réponse à la dernière question du New York Times, David 
donnait deux noms, celui de Nicolaï Vassiliévitch Gogol et le mien. Et 
il précisait que la troisième place resterait vide, en attendant que nous 
soyons arrivés à sa petite fête. Le journaliste du New York Times a 
voulu savoir qui diable j’étais, et il a négligé l’énigme diabolique de la 
place vide tel que David la formulait.  

A mon propos, David a eu une réponse sibylline : « Il est bien 
connu de ceux qui ont lu La dernière chevauchée de Ruy López ». Le 
Ruy López appelé le père de la théorie, un prêtre espagnol du XVIe 
siècle, auteur de l’un des premiers grands manuels de théorie et 
d’histoire du jeu d’échecs. 
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Ruy López était né à Zafra, dans la province de Badajoz, où je 
n’ai jamais mis les pieds. Dois-je dire de mon vivant ? Dans sa réponse,
David se gardait bien de préciser si j’étais un écrivant mort ou vivant. 
Esprit farceur es-tu là ?.

David Rose, lui, est aussi l’auteur du Roi qui refusait de se 
coucher –je dis aussi parce presque personne ne sait qu’il est l’auteur 
de beaucoup d’autres grandes œuvres littéraires. 

Le personnage de ce récit – ou longue nouvelle pour d’autres – 
est le roi d’un jeu d’échecs qui refuse de se laisser coucher – comme le 
veut l’usage, pour reconnaître la supériorité de l’adversaire et signifier 
l’abandon de la partie. Cette attitude, comme on peut l’imaginer, était 
souvent très embarrassante pour tout le monde dans les tournois. 

Quelques jours après la publication du questionnaire, on 
apprenait la nouvelle de la disparition de David. Il avait été renversé 
par un tramway dans le centre-ville d’Ostende. 

J’ai visité Ostende. Nicolaï Vassilévitch aussi.
  
J’ai dit disparition parce que pour moi les circonstances en 

faisaient une mort invraisemblable, pour qui a eu l’occasion de rouler 
en tramway dans le centre-ville d’Ostende, et en hiver. Mais peut-être 
qu’elle était là, l’explication : ils ne vont pas assez vite pour faire peur. 
Ou ils n’en donnent pas l’impression. 

Je me demandais comment l’idée de la mort de David pouvait-
elle découler d’une impression floue, celle que je gardais de la vitesse 
de roulement des tramways dans le centre-ville d’Ostende en hiver. 
Dans le souvenir, la vitesse à laquelle les choses se passent est toujours 
floue, et c’est le moins que l’on puisse dire puisqu’elle n’existe pas 
réellement. C’est ce que le souvenir a en commun avec le rêve : la 
vitesse à laquelle les choses se passent n’est pas réelle, elle n’est pas 
mesurable, elle est peut-être incommensurable. 

Par contre, si c’était une disparition, cela me semblait tout à fait 
concevable.
 Ce n’était pas une question oiseuse. 
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David s’était amusé à m’appeler un jour de Copenhague, une 
ville où je n’avais pas encore été – il s’amusait à m’appeler de villes 
que je n’étais jamais allé –. Je lui avais demandé ce qu’il faisait chez le 
Prince du Danemark. « Même Shakespeare n’est jamais allé à 
Copenhague » avais-je dit. « Je prends le tramway » avait-il répondu.

Depuis qu’il était devenu l’auteur du Roi qui refusait de se 
coucher, il voyageait souvent. Sa mère, réticente avant, était maintenant
disposée à financer ses voyages. La raison de ce revirement restera 
mystérieuse. 

Il n’allait que dans des villes où il y avait encore le tramway. Ou 
plutôt : où on l’avait conservé, quitte parfois à le moderniser. Il avait 
quelque chose en tête à ce propos. Quelque chose dans sa tête et qui 
était hors du temps. Il aimait l’idée d’un temps où on prenait le 
tramway. Mais dans sa tête c’était un temps futur. Presque un avenir. Il 
poursuivait le contenu de cette idée dans son esprit. 

Il ne séjournait jamais longtemps dans ces villes, sa femme 
refusait de l’accompagner, et sa mère aussi mais ce n’était pas son âge 
avancé qui la décourageait de prendre l’avion avec son fils pour un 
long voyage. J’ai eu l’occasion de demander à Ève, sa femme, la raison
de son refus. « Je crois que ce serait tuant de prendre son 
tramway −m’a-t-elle répondu. Et je crois que sa mère le pense aussi. » 

Malgré tout l’amour qu’elles avaient pour lui, c’était 
compréhensible. Après la courte période de sommeil normale qui avait 
suivi Le roi qui refusait de se coucher, David était redevenu 
insomniaque. Il habitait Chicago et aller prendre le tramway à 
Copenhague était dans son cas de l’insomnie. 

Quelques jours après l’annonce de sa mort, on apprenait que son 
corps avait disparu. Il avait été transporté aux services d’urgence de 
l’hôpital le plus proche par les pompiers, pour lui faire suivre les 
formalités usuelles dans ce cas, et il avait profité d’un moment 
d’inattention des brancardiers pour s’en aller. 

Je dois dire que je le connaissais assez pour n’est pas être surpris.
Je connaissais sa femme et sa mère suffisamment, c’est-à-dire non pas 
l’une et l’autre indépendamment, mais réunies en un seul être pour 
l’amour de David et par une sorte de spéculative détestation scolastique
l’une de l’autre. 
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À chaque anniversaire de l’une et l’autre, David leur adressait le 
même souhait : « Je te souhaite de vivre éternellement, chère mère », 
« Je te souhaite de vivre éternellement, chère Ève. » Cela les mettait en 
colère. Comment pouvait-il en douter ? Mais au lieu de se mettre en 
colère contre lui, elles se mettaient en colère l’une contre l’autre.  
David faisait semblant d’être ailleurs. Dans une ville invisible, à 
prendre le tramway.

Une des raisons pour lesquelles sa mère, qui s’appelait Augusta, 
cherchait querelle à sa belle-fille, était son prénom. Elle prétendait que 
le fait de s’appeler Ève signifiait qu’elle se faisait passer pour 
quelqu’un d’autre. Ève réagissait en s’exclamant : « Telle mère, tel 
fils ! » Ce qu’elle entendait par là était apparemment d’une telle 
énormité pour Augusta, qu’elle manquait de s’évanouir de rage. Une 
dispute au sens inextricable commençait alors, en prenant après ce 
démarrage aux cymbales, un ton de retenue et de froideur. David 
continuait à faire semblant d’être ailleurs. 

Elles se sont querellées trop souvent en ma présence, et pourtant, 
quand j’y pense, je me demande si j’ai vraiment eu l’occasion de les 
voir ensemble aussi souvent que ça. Peut-être que ma présence 
déclenchait chez elles l’envie d’en découdre. Ou bien étaient-elles 
peut-être coutumières du fait devant les étrangers, comme ces couples 
qui choisissent pour se disputer les moments où ils sont avec des amis. 
Mais un jour, David, me voyant embarrassé, m’a avoué qu’Ève ne 
s’appelait pas Ève. « Je lui ai changé son prénom » m’a-t-il dit. Je ne 
lui ai pas demandé pourquoi il l’avait fait, mais je me suis promis de 
demander un jour à Ève pourquoi elle avait accepté. Je ne l’ai jamais 
fait.  

Après avoir appris la nouvelle de la disparition de David, j’ai 
attendu pour les appeler. Ce que j’attendais ? Même si je pouvais 
imaginer à quel point cela l’aurait amusé, je ne pensais pas que ses 
pouvoirs d’esprit farceur lui auraient permis de se présenter par 
surprise chez moi. 

Aussi, s’il ne m’appelait plus, je pouvais le comprendre. Parce 
que m’appeler maintenant d’une ville que je ne connaissais pas n’avait 
plus la drôlerie d’une bonne farce. (« Imagine une ville que tu ne 
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connais pas ! ») Ni pour lui, ni pour moi. Je me demandais pourquoi. 
D’où me venait cette certitude que je ne pouvais pourtant pas qualifier 
d’étrange. La différence entre le David vivant et le David mort ne 
tenait donc qu’à cela ? C’était cela la différence entre la vie et la mort ?
La drôlerie de la blague s’éteignait alors comme des villes inconnues 
qui disparaissaient de notre vie l’une après l’autre ? 

C’était donc cela ? 

À la fin de sa vie, Nicolaï Vassiliévitch, terrorisé par le prêtre 
fanatique Matvei Kostantinovski et par le Diable, est soumis à de 
terribles souffrances par des médecins qui prétendent le soigner. La 
partie la plus ignominieuse des traitements violents auxquels on le 
soumet, malgré ses supplications, consiste à lui poser de grosses 
sangsues sur le nez. C’était comme si on profanait son cadavre. 

J’avais pleuré en apprenant cela. J’étais tombé sur sa biographie 
dans une petite librairie de livres d’occasion où je dépensais mon 
argent de poche. Je ne savais pas encore qui était Nicolaï Vassiliévitch, 
je n’avais rien lu de lui. Le titre avait trouvé une résonance 
énigmatique dans mon esprit : Biographie de l’auteur des Âmes mortes.
Énigmatique parce que, guidé par une sorte de crédulité que je 
qualifierais de littéraire – et d’autres, d’idiotie – chez moi, à l’âge que 
j’avais alors, j’avais cru que j’étais tombé sur le titre de ma vie à vivre. 

A l’époque, je n’avais demandé à personne de croire à mes 
larmes. Je ne le fais pas aujourd’hui. On m’avait sommé de 
m’expliquer et je m’étais fait traiter ensuite de comique. « Encore à 
faire le comique ! ». 

Encore ? Ce n’était donc pas la première fois que je faisais le 
comique ? Je tombais des nues. On avait dû donc me le répéter avant. 
Pourtant, il me semblait que c’était la première fois que j’entendais ça. 

Je ne me décidais pas à appeler Augusta et Ève. Je ne savais 
toujours pas ce que j’allais leur dire. Que doit-on dire quand le mort se 
barre après son décès ? Demander s’il y aura quand même des 
funérailles ? 

Bien sûr, je pouvais demander à parler à David, comme si je 
n’étais au courant de rien, et noyer ensuite mon embarras dans la 
confusion, mais cela aurait été un manque de loyauté. Non pas envers 
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lui mais envers ce qu’on appelle la littérature. Le rôle que j’avais joué 
dans sa vie d’écrivain m’interdisait de faire semblant d’ignorer sa 
disparition. Et Augusta et Ève avaient pour lui la plus grande et la plus 
jalouse admiration. 

Quand Maria Ivanova parlait de son fils Nicolaï Vassiliévitch, 
elle lui attribuait la paternité de tous les ouvrages qui tombaient entre 
ses mains. Nicolaï Vassiliévitch enrageait, elle ne lisait que de mauvais 
romans. 

Ève veillait à ce que Augusta ne fasse pas la même connerie, elle 
lui notait des titres d’œuvres indiscutablement littéraires sur des post-it 
qu’elle collait sur la porte du frigo. 

David était donc l’auteur de la Divine Comédie (le tome 1 : 
l’Enfer), La Métamorphose, L’interprétation des rêves, Mesure pour 
mesure, Le Temps retrouvé, Les Hortenses, L’Invention de Morel… 

Cela le laissait imperturbable. Une seule fois il s’était mis en 
colère. Il avait appris par une amie française qui était tombée sur 
Augusta le jour où elle avait appelé, qu’il était l’auteur du Petit Robert.

Il s’était bien gardé de montrer sa colère et de demander des 
explications à Ève, même s’il était sûr que c’était elle qui avait 
décroché le téléphone et en avait profité pour se faire passer pour 
Augusta et se laisser aller a une irrépressible envie de pisser de rire en 
se moquant… de lui ? d’elle-même ? d’Augusta ? de la littérature ? 

Il avait fait ce qu’aurait fait Nicolaï Vassiliévitch, il avait accusé 
le Diable. 

Nicolaï Vassiliévitch accusait souvent le Diable. La plus grave 
des accusations qu’il a proférées contre lui est de l’avoir poussé à 
brûler la suite des Âmes mortes. « Il m’a menti » a-t-il dit.

David accusa le Diable de s’être fait passer pour sa mère. Ce que 
Nicolaï Vassiliévitch n’aurait jamais fait ; mais lui n’a jamais été marié.

 
 

David habitait l’immeuble où je logeais l’été à Chicago. Des amis
me prêtaient leur appartement. Je l’avais peut-être croisé dans le lobby 
ou dans les ascenseurs. C’était un immeuble de trente-neuf étages. 

Dans le salon de l’entrée, on trouvait souvent l’après-midi un 
vieux monsieur que tout le monde, aussi bien les autres résidents que 
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les employés, appelait par son prénom, Georges, et qui s’installait là à 
l’affût de partenaires pour jouer aux échecs. Il y avait quelques joueurs 
coriaces dans l’immeuble. Georges ne gagnait pas toujours mais il ne 
perdait jamais, il s’endormait avant. 

Il m’avait dit un jour, avant de s’endormir : « Vous jouez comme 
un comique. » 

Il écrivait depuis des années une biographie de François-André 
Danican Philidor, Le Grand, et une Histoire du jeu d’échecs. Quand il 
me l’a appris, peut être parce cela faisait longtemps que nous nous 
connaissions et qu’il n’en avait jamais fait mention, je me suis 
demandé si ce n’était pas des affabulations. Mais j’étais à ce moment-là
sous le coup d’une mise en échec pathétique, une véritable symphonie 
romantique. Il venait encore de me battre, et dans une partie qu’il avait 
jouée à l’aveugle. Je lui en voulait de savoir jouer comme un sourd.

Georges avait parlé de moi à David et lui avait donné à lire mes 
nouvelles. Jusqu’alors, j’ignorais que Georges s’était donné la peine de 
les lire. 

David attendait avec impatience mon arrivée. Il voulait me poser 
une question – une seule ! – : Comment écrivez-vous vos nouvelles ? 

David avait abandonné son poste de professeur dans une petite 
université de province depuis plusieurs années déjà pour retourner à 
Chicago, habiter chez sa mère. Avec Ève pour porter ses bagages. Ce 
dont Augusta n’avait pas été prévenue.

Quad je l’ai connu, il était déjà l’auteur de beaucoup d’œuvres 
célèbres de la littérature universelle –...Bouvard et Pécuchet, Le 
Portrait de Dorian Gray, Le cas étrange du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde. 
… – mais il n’était pas encore l’auteur du Roi qui refusait de se 
coucher, il n’avait pas la plus vague idée de l’existence de ce titre. 

David avait fourni à Augusta une bonne raison pour qu’elle se 
justifie devant Dieu de l’entretenir : il était retourné à Chicago pour se 
consacrer à l’écriture d’une œuvre transcendantale. Une œuvre qui 
allait inspirer de la dévotion aux lecteurs de la première décennie du 
21e siècle.  

8 



  LE DÎNER LITTÉRAIRE - Gustavo Zafra - Éditions Quai de l’Archevêché

Dieu avait donné son accord à Augusta sans aucune difficulté, 
David n’était pas n’importe quel fils. Mais elle trouvait suspect qu’Ève 
compte aussi sur elle. Suspect, claironnait-elle pour se faire entendre de
Dieu, mais hélas ! Dieu semblait avoir un faible pour Ève. Ce 
qu’Augusta était bien obligée de comprendre. Ève n’était pas n’importe
quelle épouse, elle était l’épouse d’un écrivain, et pas n’importe lequel,
l’épouse de l’auteur des Confessions du chevalier d’industrie Félix 
Krull, Journal de l’année de la peste, L’âne d’or… 

Malgré cela, Augusta avouait qu’elle trouvait parfois effrayante 
la bienveillance de Dieu envers Ève. 

Ève avait travaillé dans les services administratifs de l’université 
où David avait enseigné et depuis qu’elle était à Chicago, elle avait 
repris des études, mais il était impossible de savoir exactement quel 
cursus elle suivait à De Paul. David travaillait un peu, de temps en 
temps, en faisant des traductions du français, pour lui donner son 
argent de poche, comme il disait. Ève se lamentait : « J’étais une fille 
bien, je n’avais pas de grandes aspirations dans la vie. Le seul but de 
ma vie, depuis que j’étais gamine, était de devenir un femme 
dépensière. » 

Si j’étais présent quand elle se lamentait ainsi, elle me prenait à 
témoin – en otage, devrais-je dire – d’une manière ou d’une autre. Une 
fois elle s’est mise à se plaindre de la qualité de ses vêtements, elle a 
commencé par les tirailler sur elle pour les exhiber à mon regard, et 
puis elle s’est mise à les enlever frénétiquement pour que je les 
examine. Elle allait bientôt être complètement nue quand David a 
trouvé la parade pour l’arrêter : il s’est mis à enlever ses vêtements lui 
aussi. Augusta était partie furieuse vers la cuisine, où elle a cassé 
quelques assiettes. 

A Chicago, je nageais tous les matins. C’était presque le seul but 
de ma vie en été. Il y avait une belle piscine dans l’immeuble. Je 
perfectionnais mon style de meilleur nageur du monde en solitaire. 
Très tôt le matin il n’y avait personne.  

Un matin, David m’y attendait. Georges m’avait prévenu qu’il 
chercherait l’occasion de m’aborder, mais je n’imaginais pas qu’il se 
pointerait à la piscine. J’ai compris qu’il n’allait pas me lâcher. Je lui ai
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dit : « Écoutez, j’essaierai de répondre à votre question mais pas 
maintenant et, à une condition : que vous ne reveniez pas rôder par ici à
l’heure où je nage. » 

J’étais prêt à marchander sans vraiment croire à ce que je disais, 
tant pis, je ne voulais pas qu’il me pourrisse l’été, c’était le dernier été 
de ma vie. Chaque été est le dernier été de la vie ; que ça recommence 
une année plus tard n’y change rien. 

Malgré mon agacement, j’avais réussi à contourner le mot 
importuner. Je m’en serais voulu de le blesser, j’avais deviné, à sa 
manière de m’aborder, hésitante et vaguement énervée, que j’avais 
affaire à un être extrêmement susceptible. 

« Marché conclu ! » s’est-il exclamé, et il a voulu me serrer la 
main. Je me suis demandé quel âge il pouvait avoir. Quarante ans peut-
être, ou plus. Il devait avoir un rapport inconsistant avec son âge. Il 
avait l’âge de quelqu’un qui ne deviendrait jamais vieux, ou qui le 
deviendrait tout d’un coup. J’ai quand même refusé de lui serrer la 
main, j’ignorais encore ce qu’il avait réussi à m’extorquer.

 

Quand David lisait un auteur – ce qu’il faisait toujours 
exhaustivement – pour son intérêt personnel ou/et pour des raisons 
professionnelles lorsqu’il avait été enseignant – un auteur mort ou 
vivant–, son but était de trouver la question à lui poser si par un 
mystérieux hasard l’occasion de le rencontrer se présentait. 

Il ne se donnait le droit qu’à une seule question. C’était aussi le 
but qu’il fixait à ses étudiants dans son enseignement. Comment ne pas
imaginer qu’il leur a laissé un souvenir inoubliable ?

Nous nous sommes retrouvés dans le lobby de l’immeuble, en 
présence de Georges. Nous avons joué chacun une partie avec lui et à  
chaque fois il s’est endormi. La deuxième fois il s’est plaint, avant de 
s’endormir : « Vous n’avez pas honte de vous mettre à deux contre un 
pauvre vieux ? » 

C’était la seule façon, il était imbattable deux fois de suite.
Nous sommes passés à la question que David voulait me poser. Je

ne la connaissais pas encore.
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 Comment écrivais-je mes nouvelles ? 
J’étais soulagé. Je pouvais répondre en deux, trois phrases. Un 

tour de main dans mes cordes.

Je crains toujours les questions sur mes nouvelles parce que je ne 
sais pas quoi dire. Je n’ai rien à y ajouter. Aucun commentaire. Je suis 
toujours étonné par ces écrivains qui vont dans des salons ou à des 
programmes de télévision pour parler de leurs livres. Comment 
peuvent-ils être aussi bavards ? Je suis allé une fois voir un de ces 
écrivains dans une librairie où il présentait son livre. Je voulais 
comprendre. Je n’ai rien pu comprendre. Je n’ai rien entendu de ce 
qu’il disait. J’étais fasciné par le verre d’eau qu’il avait devant lui sur la
table. Je ne pouvais pas arrêter de regarder ce verre. Je craignais le 
moment où, lorsqu’il voudrait boire une gorgée d’eau, un énergumène 
dans la salle se lèverait pour crier N’y touchez pas ! Allez jusqu’au 
bout ! Mourez de soif ! 

Je craignais que cet énergumène ne soit autre que moi.

Après le soulagement, je suis devenu suspicieux. Comment 
David avait-il trouvé la question à me poser ? J’étais sceptique Comme
aurait dit le Diable : « Ce n’est qu’un être humain. » 

Quelqu’un lui aurait-il soufflé la seule question à laquelle je 
pouvais répondre ? Ce ne pouvait être que quelqu’un qui connaissait la 
réponse. 

       Ève avait la manie d’enlever constamment ses lunettes pour 
regarder son interlocuteur de mon plus beau regard de myope disait  
son regard, d’ailleurs très convaincant. 

« Asseyez-vous, s’il vous plaît – m’a dit Augusta. Je dois vous    
expliquer quelque chose. » 

Les voyant dans le salon de l’entrée, assises à attendre, j’avais 
tout de suite compris qui elles étaient. J’avais aussi compris le fait que 
Georges ait préféré n’est pas être présent. 

Elles voulaient m’expliquer que David était l’auteur de La vie est
un songe, Les voyages de Gulliver, Les Papiers d’Aspern, La Peste…
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J’avais, entre-temps, réfléchi à la situation.  
« Je crois que je le savais déjà » ai-je dit. 
Elle a hoché la tête avec une sévère satisfaction.
« À vrai dire, ma belle-fille s’en doutait un peu… »

J’ai alors dit :
« Je crois savoir aussi que David est l’auteur du Roi qui refusait 

de se coucher ». 
Augusta s’est tournée vers Ève, qui a enlevé ses lunettes pour me

fixer, depuis la brume de son plus beau regard de myope.
Le lendemain matin, David trouvait un post-it avec le nouveau 

titre sur la porte du frigo.

Le poète Alexandre Sergueïevitch Pouchkine a-t-il vraiment 
fourni à Nicolaï Vassiliévitch le sujet des Âmes Mortes ?        

Nicolaï Vassiliévitch se serait-il plus ou moins indûment 
approprié du sujet des Âmes Mortes dont Pouchkine pensait tirer un 
poème ? 

Alexandre Sergueïevitch aurait-il préféré filer le sujet à Nicolaï 
Vassiliévitch considérant que ce n’était pas pour lui mais pour le talent 
comique de l’auteur du Nez ?  

On ne peut pas balayer ces faits biographiques d’un revers de 
main comme des légendes, parce qu’il est possible que tout cela ait été 
inventé par Nicolaï Vassiliétich lui-même, comme tant d’autres rumeurs
qu’il faisait courir sur son propre compte. 

Nicolaï Vassiliévitch n’était pas un grand menteur pour rien. A la 
mort d’Alexandre Sergueïevitch Pouchkine – tué dans un duel à cause 
de trop d’engouement de sa femme pour les bals à la cour d’Alexandre 
1er –, il a écrit dans une lettre à Pletniov, le dédicataire d’Eugène 
Onéguine : 
               « Je ne pouvais recevoir de pire nouvelle de Russie. Avec lui, 
c’est la joie suprême de ma vie qui est disparue. Je n’entreprenais rien 
sans son conseil. Jamais je n’ai écrit une seule ligne sans le voir devant 
moi, sans me demander ce qu’il dirait, de quoi il rirait, ce qu’il 
approuverait définitivement. Son jugement était le seul qui me 
préoccupait et qui soutenait mes forces… ».
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… De quoi il rirait…
         

 
« Attendez, je suis tellement troublée… »  

        C’était Augusta. Je n’avais eu le temps de rien dire. 
        Ève a pris le téléphone.

« C’est moi… –a-t-elle dit. Vous viendrez au dîner, n’est-ce pas ? 
Nicolaï Vassiliévitch sera sûrement en retard, on le comprend, le 
pauvre. Georges aussi. Il est mort, vous savez… Vous aussi, vous serez 
en retard ? » 

 J’aurais pu lui dire que ce serait la première fois de ma vie. 
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