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Le diner littéraire

Nicolai Vassiliévitch Gogol meériterait d’€tre fété tous les 20 mars
dans le Grand Ménologe oriental. C’est un saint. Si les spécialistes de
la littérature russe me disent que ¢a se discute, je peux 1’admettre. Mais
ce qui est en tout cas indiscutable, c’est qu’il est mort en martyr.
L’auteur du Nez voulait mener le Diable par le bout du nez. Comme
tout grand menteur.

Il a beaucoup menti. A sa mere, pour commencer. Pour se faire
pardonner un mensonge, il en inventait un autre. Ce sont les mensonges
les plus flagrants pour ses biographes. Il lui mentait pour lui soutirer de
I’argent pour ses voyages — de vrais voyages, des errances.

Pour Nicolai Vassiliévitch, voyager n’aurait pas été¢ la méme
chose s’il n’avait pas eu a raconter ces mensonges. Il mentait avec
beaucoup d’imagination. Il a beaucoup voyagg, et il a probablement
inventé quelques-uns de ces voyages. Comme tout grand voyageur.

Dans ses pages Weekend, voisinant avec les mots croisés, le New
York Times publie une sorte de questionnaire ludique adressé a un
écrivain ou une €crivaine, ou a un éditeur ou une éditrice. La premicre
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question est souvent : Quels livres avez-vous sur votre table de nuit en
ce moment ? La suivante peut étre : Quel est le dernier grand livre que
vous avez lu ? Ou Quel est [’auteur classique que vous avez lu
récemment pour la premiere fois ? Ou Quel est le meilleur livre que
vous avez re¢u en cadeau ? Ou encore Décrivez votre expérience
idéale de lecture (quand, ou, quoi, comment). Et ainsi de suite.

La derniére question est presque toujours : Supposons que vous
organisiez un diner littéraire, quels sont les trois auteurs, morts ou
vivants, que vous inviteriez ?

David Rose m’avait prévenu par email :

« Achete le New York Times ce week-end. »

Le week-end est arrive, j’ai failli oublier. C’est en passant —par
hasard— devant le kiosque a journaux de la place Saint-Sulpice le
samedi que j’y ai pense.

Je ne me souvenais pas d’avoir acheté un journal dans ce kiosque
avant. Le kiosquier m’a pourtant salué comme si je le lui achetais tous
les jours. Sur le moment je n’ai pas trouve cela étrange. Si j’avais dii
répondre devant Dieu de ma presque flamboyance, comme disait David
en se moquant, je lui aurais dit : « Puisqu’il est entendu entre vous et
moi que je disparaitrai a Paris, rien ne peut me sembler étrange. »

En réponse a la derniere question du New York Times, David
donnait deux noms, celui de Nicolai Vassiliévitch Gogol et le mien. Et
il précisait que la troisieme place resterait vide, en attendant que nous
soyons arrivés a sa petite féte. Le journaliste du New York Times a
voulu savoir qui diable j’étais, et il a négligé 1’énigme diabolique de la
place vide tel que David la formulait.

A mon propos, David a eu une réponse sibylline : « Il est bien
connu de ceux qui ont lu La derniere chevauchée de Ruy Lopez ». Le
Ruy Lépez appelé le pere de la théorie, un prétre espagnol du XVle
siecle, auteur de I’un des premiers grands manuels de théorie et
d’histoire du jeu d’échecs.
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Ruy Lopez ¢était né a Zafra, dans la province de Badajoz, ou je
n’ai jamais mis les pieds. Dois-je dire de mon vivant ? Dans sa réponse,
David se gardait bien de préciser si j’€tais un écrivant mort ou vivant.
Esprit farceur es-tu 1a ?.

David Rose, lui, est aussi I’auteur du Roi qui refusait de se
coucher —je dis aussi parce presque personne ne sait qu’il est I’auteur
de beaucoup d’autres grandes ceuvres littéraires.

Le personnage de ce récit — ou longue nouvelle pour d’autres —
est le roi d’un jeu d’échecs qui refuse de se laisser coucher — comme le
veut I’usage, pour reconnaitre la supériorité de I’adversaire et signifier
I’abandon de la partie. Cette attitude, comme on peut I’imaginer, était
souvent trés embarrassante pour tout le monde dans les tournois.

Quelques jours apres la publication du questionnaire, on
apprenait la nouvelle de la disparition de David. Il avait été renversé
par un tramway dans le centre-ville d’Ostende.

J’ai1 visité Ostende. Nicolai Vassilévitch aussi.

J a1 dit disparition parce que pour moi les circonstances en
faisaient une mort invraisemblable, pour qui a eu 1’occasion de rouler
en tramway dans le centre-ville d’Ostende, et en hiver. Mais peut-€tre
qu’elle était 1a, I’explication : ils ne vont pas assez vite pour faire peur.
Ou ils n’en donnent pas I’impression.

Je me demandais comment I’idée de la mort de David pouvait-
elle découler d’une impression floue, celle que je gardais de la vitesse
de roulement des tramways dans le centre-ville d’Ostende en hiver.
Dans le souvenir, la vitesse a laquelle les choses se passent est toujours
floue, et c’est le moins que 1’on puisse dire puisqu’elle n’existe pas
réellement. C’est ce que le souvenir a en commun avec le réve : la
vitesse a laquelle les choses se passent n’est pas réelle, elle n’est pas
mesurable, elle est peut-&tre incommensurable.

Par contre, si ¢’était une disparition, cela me semblait tout a fait
concevable.

Ce n’¢tait pas une question oiseuse.
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David s’était amusé a m’appeler un jour de Copenhague, une
ville ou je n’avais pas encore été — il s’amusait a m’appeler de villes
que je n’étais jamais allé —. Je lui avais demandé ce qu’il faisait chez le
Prince du Danemark. « Méme Shakespeare n’est jamais allé a
Copenhague » avais-je dit. « Je prends le tramway » avait-il répondu.

Depuis qu’il était devenu 1’auteur du Roi qui refusait de se
coucher, 1l voyageait souvent. Sa mere, réticente avant, €tait maintenant
disposée a financer ses voyages. La raison de ce revirement restera
mystérieuse.

Il n’allait que dans des villes ou il y avait encore le tramway. Ou
plutdt : ou on I’avait conservé, quitte parfois a le moderniser. Il avait
quelque chose en téte a ce propos. Quelque chose dans sa téte et qui
était hors du temps. 1l aimait 1’idée d’un temps ou on prenait le
tramway. Mais dans sa téte ¢’était un temps futur. Presque un avenir. Il
poursuivait le contenu de cette idée dans son esprit.

Il ne s€journait jamais longtemps dans ces villes, sa femme
refusait de ’accompagner, et sa mere aussi mais ce n’était pas son age
avancé qui la décourageait de prendre 1’avion avec son fils pour un
long voyage. J’ai eu I’occasion de demander a Eve, sa femme, la raison
de son refus. « Je crois que ce serait fuant de prendre son
tramway —m’a-t-elle répondu. Et je crois que sa mere le pense aussi. »

Malgré tout I’amour qu’elles avaient pour lui, c’était
compréhensible. Apres la courte période de sommeil normale qui avait
suivi Le roi qui refusait de se coucher, David ¢tait redevenu
insomniaque. 11 habitait Chicago et aller prendre le tramway a
Copenhague était dans son cas de I’insomnie.

Quelques jours apres I’annonce de sa mort, on apprenait que son
corps avait disparu. Il avait été transporté aux services d’urgence de
I’hopital le plus proche par les pompiers, pour lui faire suivre les
formalités usuelles dans ce cas, et il avait profité d’un moment
d’inattention des brancardiers pour s’en aller.

Je dois dire que je le connaissais assez pour n’est pas €tre surpris.
Je connaissais sa femme et sa mere suffisamment, c’est-a-dire non pas
I’une et I’autre indépendamment, mais réunies en un seul €tre pour
I’amour de David et par une sorte de spéculative détestation scolastique
I’une de I’autre.
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A chaque anniversaire de 1’une et I’autre, David leur adressait le
méme souhait : « Je te souhaite de vivre éternellement, chére meére »,
« Je te souhaite de vivre éternellement, chére Eve. » Cela les mettait en
colere. Comment pouvait-il en douter ? Mais au lieu de se mettre en
colére contre lui, elles se mettaient en colére 1’une contre 1’autre.
David faisait semblant d’étre ailleurs. Dans une ville invisible, a
prendre le tramway.

Une des raisons pour lesquelles sa mere, qui s’appelait Augusta,
cherchait querelle a sa belle-fille, était son prénom. Elle prétendait que
le fait de s’appeler Eve signifiait qu ‘elle se faisait passer pour
quelqu un d’autre. Eve réagissait en s’exclamant : « Telle meére, tel
fils ! » Ce qu’elle entendait par 1a était apparemment d’une telle
énormité pour Augusta, qu’elle manquait de s’évanouir de rage. Une
dispute au sens inextricable commengait alors, en prenant apres ce
démarrage aux cymbales, un ton de retenue et de froideur. David
continuait a faire semblant d’étre ailleurs.

Elles se sont querellées trop souvent en ma présence, et pourtant,
quand j’y pense, je me demande si j’ai vraiment eu I’occasion de les
voir ensemble aussi souvent que ¢a. Peut-étre que ma présence
déclenchait chez elles I’envie d’en découdre. Ou bien étaient-elles
peut-E&tre coutumicres du fait devant les étrangers, comme ces couples
qui choisissent pour se disputer les moments ou ils sont avec des amis.
Mais un jour, David, me voyant embarrassé, m’a avoué qu’Eve ne
s’appelait pas Eve. « Je lui ai changé son prénom » m’a-t-il dit. Je ne
lui a1 pas demand¢ pourquoi il ’avait fait, mais je me suis promis de
demander un jour a Eve pourquoi elle avait accepté. Je ne 1’ai jamais
fait.

Apres avoir appris la nouvelle de la disparition de David, j’ai
attendu pour les appeler. Ce que j’attendais ? Méme si je pouvais
imaginer a quel point cela I’aurait amusé, je ne pensais pas que ses
pouvoirs d’esprit farceur lui auraient permis de se présenter par
surprise chez moi.

Aussi, 5’1l ne m’appelait plus, je pouvais le comprendre. Parce
que m’appeler maintenant d’une ville que je ne connaissais pas n’avait
plus la drélerie d’une bonne farce. (« Imagine une ville que tu ne
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connais pas ! ») Ni pour lui, ni pour moi. Je me demandais pourquoi.
D’ou me venait cette certitude que je ne pouvais pourtant pas qualifier
d’étrange. La différence entre le David vivant et le David mort ne
tenait donc qu’a cela ? C’¢était cela la différence entre la vie et la mort ?
La drolerie de la blague s’éteignait alors comme des villes inconnues
qui disparaissaient de notre vie 1’une apres ’autre ?

C’¢était donc cela ?

A la fin de sa vie, Nicolai Vassiliévitch, terrorisé par le prétre
fanatique Matvei Kostantinovski et par le Diable, est soumis a de
terribles souffrances par des médecins qui prétendent le soigner. La
partie la plus ignominieuse des traitements violents auxquels on le
soumet, malgré ses supplications, consiste a lui poser de grosses
sangsues sur le nez. C’était comme si on profanait son cadavre.

J’avais pleuré en apprenant cela. J’étais tombé sur sa biographie
dans une petite librairie de livres d’occasion ou je dépensais mon
argent de poche. Je ne savais pas encore qui était Nicolai Vassiliévitch,
je n’avais rien lu de lui. Le titre avait trouvé une résonance
énigmatique dans mon esprit : Biographie de I’auteur des Ames mortes.
Enigmatique parce que, guidé par une sorte de crédulité que je
qualifierais de littéraire — et d’autres, d’idiotie — chez moi, a 1’age que
J’avais alors, j’avais cru que j’€tais tombé sur le titre de ma vie a vivre.

A 1’époque, je n’avais demand¢ a personne de croire a mes
larmes. Je ne le fais pas aujourd’hui. On m’avait sommé de
m’expliquer et je m’étais fait traiter ensuite de comique. « Encore a
faire le comique ! ».

Encore ? Ce n’était donc pas la premiere fois que je faisais le
comique ? Je tombais des nues. On avait dii donc me le répéter avant.
Pourtant, il me semblait que c’était la premiere fois que j’entendais ca.

Je ne me décidais pas a appeler Augusta et Eve. Je ne savais
toujours pas ce que j’allais leur dire. Que doit-on dire quand le mort se
barre apres son déces ? Demander s’il y aura quand méme des
funérailles ?

Bien sir, je pouvais demander a parler a David, comme si je
n’étais au courant de rien, et noyer ensuite mon embarras dans la
confusion, mais cela aurait ét¢ un manque de loyauté. Non pas envers
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lui mais envers ce qu’on appelle la /ittérature. Le rdle que j’avais joue
dans sa vie d’écrivain m’interdisait de faire semblant d’ignorer sa
disparition. Et Augusta et Eve avaient pour lui la plus grande et la plus
jalouse admiration.

Quand Maria Ivanova parlait de son fils Nicolai Vassiliévitch,
elle lui attribuait la paternité de tous les ouvrages qui tombaient entre
ses mains. Nicolai Vassiliévitch enrageait, elle ne lisait que de mauvais
romans.

Eve veillait 4 ce que Augusta ne fasse pas la méme connerie, elle
lui notait des titres d’ceuvres indiscutablement littéraires sur des post-it
qu’elle collait sur la porte du frigo.

David était donc 1’auteur de la Divine Comédie (le tome 1 :
[’Enfer), La Métamorphose, L’interprétation des réves, Mesure pour
mesure, Le Temps retrouve, Les Hortenses, L ’Invention de Morel...

Cela le laissait imperturbable. Une seule fois il s’était mis en
colere. Il avait appris par une amie frangaise qui était tombée sur
Augusta le jour ou elle avait appelé, qu’il était I’auteur du Petit Robert.

I1 s’¢était bien gardé de montrer sa colére et de demander des
explications & Eve, méme s’il était sir que c’était elle qui avait
décroché le téléphone et en avait profité pour se faire passer pour
Augusta et se laisser aller a une irrépressible envie de pisser de rire en
se moquant... de lui ? d’elle-méme ? d’Augusta ? de la littérature ?

Il avait fait ce qu’aurait fait Nicolai Vassiliévitch, il avait accusé
le Diable.

Nicolai Vassiliévitch accusait souvent le Diable. La plus grave
des accusations qu’il a proférées contre lui est de 1’avoir poussé a
briler la suite des Ames mortes. « Il m’a menti » a-t-il dit.

David accusa le Diable de s’étre fait passer pour sa mere. Ce que
Nicolai Vassiliévitch n’aurait jamais fait ; mais lui n’a jamais été marié.

David habitait I’'immeuble ou je logeais 1’¢té a Chicago. Des amis
me prétaient leur appartement. Je 1’avais peut-étre croisé dans le lobby
ou dans les ascenseurs. C’¢tait un immeuble de trente-neuf étages.

Dans le salon de I’entrée, on trouvait souvent 1’aprés-midi un
vieux monsieur que tout le monde, aussi bien les autres résidents que
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les employés, appelait par son prénom, Georges, et qui s’installait 1a a
I’affiit de partenaires pour jouer aux échecs. Il y avait quelques joueurs
coriaces dans I’'immeuble. Georges ne gagnait pas toujours mais il ne
perdait jamais, il s’endormait avant.

Il m’avait dit un jour, avant de s’endormir : « Vous jouez comme
un comique. »

I1 écrivait depuis des années une biographie de Frangois-André
Danican Philidor, Le Grand, et une Histoire du jeu d’échecs. Quand il
me |’a appris, peut €tre parce cela faisait longtemps que nous nous
connaissions et qu’il n’en avait jamais fait mention, je me suis
demandé si ce n’était pas des affabulations. Mais j’étais a ce moment-1a
sous le coup d’une mise en échec pathétique, une véritable symphonie
romantique. Il venait encore de me battre, et dans une partie qu’il avait
jouée a I’aveugle. Je lui en voulait de savoir jouer comme un sourd.

Georges avait parlé de moi a David et lui avait donné a lire mes
nouvelles. Jusqu’alors, j’ignorais que Georges s’était donné la peine de
les lire.

David attendait avec impatience mon arrivée. Il voulait me poser
une question — une seule ! — : Comment écrivez-vous vos nouvelles ?

David avait abandonné son poste de professeur dans une petite
université de province depuis plusieurs années déja pour retourner a
Chicago, habiter chez sa mére. Avec Eve pour porter ses bagages. Ce
dont Augusta n’avait pas été prévenue.

Quad je I’ai connu, il était déja I’auteur de beaucoup d’ceuvres
c¢lébres de la littérature universelle —...Bouvard et Pécuchet, Le
Portrait de Dorian Gray, Le cas étrange du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde.
... —mais il n’était pas encore I’auteur du Roi qui refusait de se
coucher, 1l n’avait pas la plus vague idée de I’existence de ce titre.

David avait fourni a Augusta une bonne raison pour qu’elle se
justifie devant Dieu de I’entretenir : il était retourné a Chicago pour se
consacrer a 1’écriture d’une ceuvre transcendantale. Une ceuvre qui
allait inspirer de la dévotion aux lecteurs de la premiere décennie du
21° siecle.
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Dieu avait donn€ son accord a Augusta sans aucune difficulté,
David n’était pas n’importe quel fils. Mais elle trouvait suspect qu’Eve
compte aussi sur elle. Suspect, claironnait-elle pour se faire entendre de
Dieu, mais hélas ! Dieu semblait avoir un faible pour Eve. Ce
qu’Augusta était bien obligée de comprendre. Eve n’était pas n’importe
quelle épouse, elle était I’épouse d’un écrivain, et pas n’importe lequel,
I’épouse de I’auteur des Confessions du chevalier d’industrie Félix
Krull, Journal de I’année de la peste, L’ane d’or...

Malgré cela, Augusta avouait qu’elle trouvait parfois effrayante
la bienveillance de Dieu envers Eve.

Eve avait travaillé dans les services administratifs de 1’université
ou David avait enseigné et depuis qu’elle était a Chicago, elle avait
repris des €études, mais il était impossible de savoir exactement quel
cursus elle suivait a De Paul. David travaillait un peu, de temps en
temps, en faisant des traductions du francgais, pour lui donner son
argent de poche, comme il disait. Eve se lamentait : « J’étais une fille
bien, je n’avais pas de grandes aspirations dans la vie. Le seul but de
ma vie, depuis que j’étais gamine, ¢tait de devenir un femme
dépensicre. »

Si j’étais présent quand elle se lamentait ainsi, elle me prenait a
témoin — en otage, devrais-je dire — d’une maniére ou d’une autre. Une
fois elle s’est mise a se plaindre de la qualité de ses vétements, elle a
commence par les tirailler sur elle pour les exhiber a mon regard, et
puis elle s’est mise a les enlever frénétiquement pour que je les
examine. Elle allait bientot €tre complétement nue quand David a
trouve la parade pour ’arréter : il s’est mis a enlever ses vétements lui
aussi. Augusta était partie furieuse vers la cuisine, ou elle a cassé
quelques assiettes.

A Chicago, je nageais tous les matins. C’était presque le seul but
de ma vie en été. Il y avait une belle piscine dans I’immeuble. Je
perfectionnais mon style de meilleur nageur du monde en solitaire.
Trés tot le matin il n’y avait personne.

Un matin, David m’y attendait. Georges m’avait prévenu qu’il
chercherait I’occasion de m’aborder, mais je n’imaginais pas qu’il se
pointerait a la piscine. J’ai compris qu’il n’allait pas me lacher. Je lui ai
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dit : « Ecoutez, j’essaierai de répondre a votre question mais pas
maintenant et, & une condition : que vous ne reveniez pas roder par ici a
I’heure ou je nage. »

J’étais prét a marchander sans vraiment croire a ce que je disais,
tant pis, je ne voulais pas qu’il me pourrisse 1’¢té, c’¢tait le dernier été
de ma vie. Chaque ¢été est le dernier été de la vie ; que ¢a recommence
une année plus tard n’y change rien.

Malgré mon agacement, j’avais réussi a contourner le mot
importuner. Je m’en serais voulu de le blesser, j’avais deving, a sa
manicre de m’aborder, hésitante et vaguement €nervée, que j’avais
affaire a un étre extrémement susceptible.

« Marché conclu ! » s’est-1l exclamé, et il a voulu me serrer la
main. Je me suis demand¢ quel age il pouvait avoir. Quarante ans peut-
étre, ou plus. Il devait avoir un rapport inconsistant avec son age. Il
avait I’age de quelqu’un qui ne deviendrait jamais vieux, ou qui le
deviendrait tout d’un coup. J’ai quand méme refuse de lui serrer la
main, j’ignorais encore ce qu’il avait réussi a m’extorquer.

Quand David lisait un auteur — ce qu’il faisait toujours
exhaustivement — pour son intérét personnel ou/et pour des raisons
professionnelles lorsqu’il avait été enseignant — un auteur mort ou
vivant—, son but ¢tait de trouver la question a lui poser si par un
mystérieux hasard 1’occasion de le rencontrer se présentait.

Il ne se donnait le droit qu’a une seule question. C’¢tait aussi le
but qu’il fixait a ses €tudiants dans son enseignement. Comment ne pas
imaginer qu’il leur a laiss€ un souvenir inoubliable ?

Nous nous sommes retrouvés dans le lobby de I’'immeuble, en
présence de Georges. Nous avons jou¢ chacun une partie avec lui et a
chaque fois il s’est endormi. La deuxieme fois il s’est plaint, avant de
s’endormir : « Vous n’avez pas honte de vous mettre a deux contre un
pauvre vieux ? »

C’¢était la seule fagon, 1l était imbattable deux fois de suite.

Nous sommes passés a la question que David voulait me poser. Je
ne la connaissais pas encore.

10
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Comment écrivais-je mes nouvelles ?
J’étais soulagé. Je pouvais répondre en deux, trois phrases. Un
tour de main dans mes cordes.

Je crains toujours les questions sur mes nouvelles parce que je ne
sais pas quoi dire. Je n’ai rien a y ajouter. Aucun commentaire. Je suis
toujours €tonné par ces €crivains qui vont dans des salons ou a des
programmes de teélévision pour parler de leurs livres. Comment
peuvent-ils étre aussi bavards ? Je suis allé une fois voir un de ces
¢crivains dans une librairie ou il présentait son livre. Je voulais
comprendre. Je n’ai rien pu comprendre. Je n’ai rien entendu de ce
qu’il disait. J’étais fasciné par le verre d’eau qu’il avait devant lui sur la
table. Je ne pouvais pas arréter de regarder ce verre. Je craignais le
moment ou, lorsqu’il voudrait boire une gorgée d’eau, un énergumene
dans la salle se 1everait pour crier N’y touchez pas ! Allez jusqu’au
bout ! Mourez de soif !

Je craignais que cet énergumene ne soit autre que moi.

Apres le soulagement, je suis devenu suspicieux. Comment
David avait-il trouvé la question a me poser ? J’étais sceptique Comme
aurait dit le Diable : « Ce n’est qu’un €tre humain. »

Quelqu’un lui aurait-il soufflé la seule question a laquelle je
pouvais répondre ? Ce ne pouvait €tre que quelqu’un qui connaissait la
réponse.

Eve avait la manie d’enlever constamment ses lunettes pour
regarder son interlocuteur de mon plus beau regard de myope disait
son regard, d’ailleurs trés convaincant.

« Asseyez-vous, s’il vous plait — m’a dit Augusta. Je dois vous
expliquer quelque chose. »

Les voyant dans le salon de I’entrée, assises a attendre, j’avais
tout de suite compris qui elles étaient. J’avais aussi compris le fait que
Georges ait préféré n’est pas €tre présent.

Elles voulaient m’expliquer que David €tait I’auteur de La vie est
un songe, Les voyages de Gulliver, Les Papiers d’Aspern, La Peste...

11
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J’avais, entre-temps, réfléchi a la situation.

« Je crois que je le savais déja » ai-je dit.

Elle a hoché la téte avec une sévere satisfaction.

« A vrai dire, ma belle-fille s’en doutait un peu... »

J’ai alors dit :
« Je crois savoir aussi que David est ’auteur du Roi qui refusait
de se coucher ».
Augusta s’est tournée vers Eve, qui a enlevé ses lunettes pour me
fixer, depuis la brume de son plus beau regard de myope.
Le lendemain matin, David trouvait un post-it avec le nouveau
titre sur la porte du frigo.

Le poete Alexandre Sergueievitch Pouchkine a-t-il vraiment
fourni a Nicolai Vassiliévitch le sujet des Ames Mortes ?

Nicolai Vassiliévitch se serait-il plus ou moins indiiment
approprié du sujet des Ames Mortes dont Pouchkine pensait tirer un
poeme ?

Alexandre Sergueievitch aurait-il préféré filer le sujet a Nicolai
Vassiliévitch considérant que ce n’était pas pour lui mais pour le talent
comique de I’auteur du Nez ?

On ne peut pas balayer ces faits biographiques d’un revers de
main comme des légendes, parce qu’il est possible que tout cela ait été
inventé par Nicolai Vassiliétich lui-méme, comme tant d’autres rumeurs
qu’il faisait courir sur son propre compte.

Nicolai Vassiliévitch n’€tait pas un grand menteur pour rien. A la
mort d’Alexandre Sergueievitch Pouchkine — tué dans un duel a cause
de trop d’engouement de sa femme pour les bals a la cour d’Alexandre
1¥" —, il a €crit dans une lettre a Pletniov, le dédicataire d’ Eugene
Onéguine :

« Je ne pouvais recevoir de pire nouvelle de Russie. Avec lui,
c’est la joie supréme de ma vie qui est disparue. Je n’entreprenais rien
sans son conseil. Jamais je n’ai écrit une seule ligne sans le voir devant
moi, sans me demander ce qu’il dirait, de quoi 1l rirait, ce qu’il
approuverait définitivement. Son jugement était le seul qui me
préoccupait et qui soutenait mes forces... ».
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... De quoi il rirait...

« Attendez, je suis tellement troublée... »

C’¢était Augusta. Je n’avais eu le temps de rien dire.

Eve a pris le téléphone.

« C’est moi... —a-t-elle dit. Vous viendrez au diner, n’est-ce pas ?
Nicolai Vassiliévitch sera slirement en retard, on le comprend, le
pauvre. Georges aussi. Il est mort, vous savez... Vous aussi, vous serez
en retard ? »

J’aurais pu lui dire que ce serait la premiere fois de ma vie.
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