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Les travaux de la maison sur la gauche, de I’autre c6té de la route, avaient commencé avec I’hiver, et
duraient depuis. C’était I’ancienne maison des Arquez, des paysans qui cultivaient leur champ — le pére
venait d’Espagne, son nom d’origine était Marquez. La maison avait affiché pendant les mois d’été un permis
de construire. Le nouveau propriétaire était un médecin de la région parisienne. Tous les anciens voisins
¢taient morts ou partis dans des maisons de retraite. La mémoire déja lointaine de I’aprés Deuxiéme Guerre
mondiale dans ce coin finissait de s’éteindre avec leur départ. Leurs enfants, qui habitaient & Bordeaux, a
Paris ou plus loin, avaient vendu les maisons. Parfois a regret, parce qu’ils n’avaient pas les moyens de les
garder en résidences secondaires. Les nouveaux propriétaires, des citadins aisés, les retapaient et en faisaient
des maisons de vacances. IlIs s’y installeraient peut-Etre un jour pour leur retraite.

Les pluies et le passage des camions avaient rendu impraticable la voie étroite et pas assez consolidée du
terrain enclavé. Cela aurait pu beaucoup la géner, a une autre époque. Depuis plus ou moins un an et demi —
une autre époque — elle ne sortait plus pour aller a pied jusqu’au lac en prenant, apres la voie du terrain
enclavé, le chemin qui bordait le petit cimeti¢re privé qui défiait le temps — depuis I’époque ou les protestants
devaient inhumer leurs morts dans les champs — et qui traversait plus loin les mathes, les potagers
communaux.

Autrefois il lui arrivait de pousser jusqu’a Saint-Palais, boire un café Chez Bob en regardant la mer.
Maintenant elle ne voulait plus traverser la route. De sa fenétre elle avait vu un chien errant se faire écraser
par une voiture. Voila ce qui pourrait m’arriver. Les conducteurs avaient tendance a prendre le virage, qui
¢tait trés serré, sans réduire la vitesse, et pourtant ils n’avaient pratiquement aucune visibilité. £t pour autant
— comme disait sa fille dans un de ses sketchs, on ne pouvait pas les traiter de déséquilibrés échappés d 'une
maison de dingues. Ce sont des gens normaux. Tout a fait normaux. Peut-étre un petit peu trop.



La crainte de mourir écrasée comme un chien la privait de son exercice quotidien. Sa fille ne s’était pas
génée pour lui dire ce que, a son avis, le chien devait penser de sa propre mort : mourir comme un rat. C’était
comme ¢a que ce chien s’était mis a parler dans ses sketchs. Il parlait de tout et de n’importe quoi. Il
parcourait le monde. Un jour il se trouvait devant un magicien qui lui proposait d’exaucer un veeu. Le chien
lui disait : « Ecoute, le magicien, j’ai toujours entendu les humains parler de rats de bibliothéque, mais dans
toute ma vie de chien je n’en ai jamais rencontré. Mon veeu le plus cher est de rencontrer une de ces bétes
avant de mourir écrasé par une voiture sur une route de campagne. Le magicien lui disait : « Je vais bien sir
exaucer ton veeu, méme si je n’ai jamais rencontré moi-méme une de ces bétes, mais je te serais tres
reconnaissant de satisfaire d’abord ma curiosité et de me dire pourquoi diable veux-tu rencontrer un rat de
bibliotheque ? » Ce a quoi le chien répondait : « Je vais €tre honnéte avec toi : je n’en suis pas tout a fait str
moi-méme, mais je crois que c’est parce que je suis un chien savant. »

C’était de ’humour. Sa fille était humoriste.

Apres la mort du chien, madame Dorset avait décidé, pour continuer a faire de 1’exercice, de ne pas
prendre la voiture pour aller faire ses courses et de marcher avec son caddy jusqu’au grand supermarché situé
a I’entrée de 1’agglomération. Elle n’aurait pas a traverser la rue parce que 1’entrée du supermarché se
trouvait de son coté de la route. Hélas, les risques n’étaient pas mortels mais trés oh, crotte |, comme dirait le
chien savant de sa fille.

Pauline avait compati a sa maniere : « Maman, s’il te plait, ne me fais pas ¢a ! — avait-elle geint.
Personne ne rirait ni ne ralerait si ¢’était un sketch de fa fille. »

Se fouler une cheville a soixante-dix-sept ans, ce n’était pas se rendre la montée de ’escalier de sa
maison plus facile — ¢’était une de ces maisons avec sous-sol sur terrain en pente. Par deux fois cela avait
failli lui arriver. On était obligé de marcher en regardant a chaque pas dans quel trou on mettait le pied, et les
cailloux pouvaient faire trés mal a travers la semelle des chaussures. Depuis combien de temps ces trottoirs
n’avaient pas été refaits ? Avec ¢a, il y avait les voitures garées sur le trottoir — devant de grandes maisons
pourtant avec jardin et garage — I’obligeant a descendre sur la route pour les contourner. Pas étonnant qu’on
ne croise que rarement quelqu’un. Pas étonnant que ce quelqu’un ait 1’air d’un vagabond ou d’un citadin au
sourire lunatique.

Elle avait écrit au maire : « Bien siir, j’avais oublié¢ que nous sommes a la campagne et qu’il faut prendre
sa voiture pour faire cinq cents metres. Mais ne vous donnez pas la peine de me répondre, je n’ai pas voté
pour vous, et je ne le ferai jamais. »

Evidemment, on pourrait lui rétorquer que si elle avait mis du temps a remarquer 1’état des trottoirs
c’était parce qu’elle prenait toujours sa voiture. Ca la faisait penser a la réponse de sa fille a une journaliste a
propos de son état d’esprit quand elle montait sur scéne : « J’ai une trés haute estime de moi-méme, je monte
sur scéne en m’attendant a recevoir sur la figure la premiere pierre. »



Madame Dorset se retrouvait donc presque enfermée dans son jardin. Elle aimait beaucoup son jardin,
mais il y avait dans la situation quelque chose d’inattendu. Elle ne ’avait jamais regardé de ce point de vue,
c’est-a-dire : en se demandant ce qui pouvait bien lui arriver maintenant, 13, ou pourtant elle avait passé
tellement de temps. Elle avait. Que sa vie lui soit devenue soudain une énigme ne la choquait pas ;
seulement, elle ne croyait pas avoir jamais ressenti avant autant de curiosité envers elle-méme. Parfois elle
avait le sentiment que des événements de sa vie ne collaient pas tout a fait avec ce qu’elle était, ce qu’elle
avait été. Ca pouvait étre un petit peu effrayant.

« Maman, tu n’es pas toute seule dans ta solitude — lui avait dit sa fille. Ce que je vais te dire est
vraiment effrayant : jamais je n’avais ressenti autant de curiosité envers toi qu’en ce moment. J’ai méme
I’impression que c’est ce qui me tient en vie. Comme la corde autour du cou tient en vie celui qui est sur le
point de se pendre. »

Pendant longtemps, monsieur Berthiet venait passer la tondeuse et tailler le figuier et le poirier quand il
le fallait. Mais ’homme était tombé dans sa salle de bain et ne s’était plus relevé. Ce qui avait inspiré a sa
fille une petite oraison funébre qu’elle avait fait dire par son chien savant : « Monsieur Berthiet, je vous
aimais bien et vous m’aimiez bien. Vous avez été mon premier vieil ami. Vous avez été tout de suite pour moi
un vieil ami. Quand nous nous sommes rencontrés, vous €tiez déja vieux pour moi. J’étais toute petite. Selon
I’idée que je me faisais de vous, vous deviez tomber en rase campagne. Je sais que vous n’auriez pas voulu
me décevoir. Pour ne pas le faire, vous €tes tombé en rase campagne dans votre salle de bain. Vous avez
inventé une nouvelle maniére de mourir en héros, la mort en rase salle de bain. Je ne 1’oublierai pas, mon
ami.

Depuis la défaite en rase salle de bain de monsieur Berthiet, c’était Jules qui le remplagait, un jeune
homme envoyé par la mairie, qu’elle payait en chéques-service. A part lui, madame Dorset ne recevait plus
vraiment de visites. Jules passait de temps en temps lui emprunter des outils, quand il trouvait du boulot chez
de nouveaux propriétaires ou il valait mieux arriver avec ses propres outils. Elle lui offrait un café ou un
verre de vin, ou les deux.

La premiere fois qu’il était venu lui emprunter des outils, elle avait compris qu’en réalité il ne s’attendait
pas a ce qu’elle soit d’accord. Il s’était gardé de manifester de I’étonnement, mais il n’avait pas pu cacher
complétement sa défiance puisque ¢’était pour la faire exister qu’il était 1a. Elle n’avait pas compris tout de
suite sa réaction. Lui, il était embarrassé. Il avait dit : Je sais que je n’inspire pas confiance.

C’est vrai qu’il sentait fort la vinasse et la clope, et que ses yeux rouges ce n’était pas que la vinasse et
la clope, mais il ne le disait pas pour cela. Maintenant elle comprenait mieux. Il devait parler d’autre chose,
d’autre chose en lui. Pour la vinasse et la clope et I’herbe, il n’avait ni honte ni regret. C’était méme
probablement une chose qui ne lui serait pas venue a 1’esprit. Madame Dorset avait haussé les épaules, ce
n’était pas son affaire, ¢’était ce qu’elle comprenait le mieux de cette affaire.

Souvent, Jules revenait dans 1’heure lui rendre les outils. Il n’inspirait pas confiance.



De temps en temps, madame Dorset pensait au chien. C’était une de ces bétes qui n’appartient a
personne. Juste avant qu’il se fasse écraser elle se demandait, en regardant sa silhouette poursuivre son petit
bonhomme de chemin sur la route, en balangant doucement d’un coté et de ’autre la téte a demi baissée — ce
qu’elle avait interprété de loin comme une expression de bonheur —: « Mais, ce type de chien errant existe
encore réellement ou suis-je en train d’avoir une hallucination ? Parce que je crois qu’aujourd’hui il n’y a que
d’horribles chiens dressés, de ridicules chiens de compagnie, ou tout simplement des chiens tenus en laisse. »
Le jour se levait a peine. La voiture avait encaissé le coup sans ralentir. Madame Dorset s’¢était précipitée
pour ouvrir la fenétre et crier au conducteur, qui de toutes fagons n’aurait pas pu I’entendre : C’était mon
chien, abruti!

Ton chien ? avait fait Pauline, quand elle lui avait raconté au téléphone. Une idée faisait déja son chemin
dans sa téte, a toute vitesse, elle aurait di s’en douter. Sale fils de ta bagnole ! criait-elle dans un des sketchs
qu’on voyait de temps en temps a la télévision.

Madame Dorset ¢était restée a se demander si elle ne devrait pas aller ramasser le cadavre et 1’enterrer
dans son jardin. Ce n’était pas le fait de devoir aller sur la route qui I’avait dissuadée. A bien y réfléchir, un
chien errant pouvait étre n’importe qui, et elle n’était pas stire de vouloir enterrer n’importe qui dans son
jardin.

C’¢était I’heure ou Alain Baraton prodiguait a la radio ses conseils de jardinier royal. Avant de se mettre a
somnoler dans le fauteuil de son salon, qui donnait aussi sur le jardin, son esprit avait dérivé vers un
raisonnement qui la soulageait comme par miracle de I’inconfort de I’arthrose : Si j ’étais morte, cela n’aurait
pas eu d’importance, mais le fait est que je ne suis pas encore morte, et que nous n’avons pas eu le temps de
faire connaissance, hélas. Paix a votre dme de chien vagabond, monsieur

Elle n’avait pas entendu ce que racontait le jardinier du chateau de Versailles. Paix a votre ame aussi,
cher Alain Baraton. C’était dans un sketch de sa fille, ou elle n’arrivait jamais a suivre jusqu’au bout les
conseils du jardinier sur des plantes qu’elle n’avait pas dans un jardin qui n’existait pas, et ou elle essayait de
le joindre au téléphone.

Quand elle dormait mal la nuit, madame Dorset craignait la journée. Elle venait de passer une mauvaise
nuit quand elle vit la huppe fasciée sur la chaise longue, dans son jardin. Bon, pas exactement une vraie
huppe. C’était bizarre. Et puis, bon, non, pas tellement.

La chaise était orientée en diagonale vers la haie qui cachait le jardin de la route, elle la voyait mal, mais
la chose la faisait penser a une personne déguisée. Quelle blague ! Ca m’apprendra a laisser dehors cette
vieille chaise.

Elle la rentrait chaque hiver, mais depuis la fin de 1’ét¢ elle agissait — ainsi que pour d’autres choses qui
tralnaient dans le jardin — comme si elle avait décidé de I’oublier définitivement. Pendant I’été elle ne s’en
était pas servie, non seulement elle avait du mal a s’en relever, mais elle n’avait plus de golit a s’y allonger.
C’est sirement parce que le ciel risque de te tomber sur la téte, Maman. Tu as des problemes d’équilibre.

Quoi qu’il en soit, elle était mieux dans le fauteuil en toile. Elle avait aussi une petite chaise pliable,
facile a transporter d’un endroit a I’autre quand elle s’occupait a désherber, ce qu’elle faisait maintenant tres
rarement, elle avait de plus en plus du mal a se relever quand elle se penchait.



La vraie huppe lui avait rendu visite plusieurs fois 1’été. Quel oiseau ravissant. Avec ses ailes rayées noir
et blanc, et sa téte d’oiseau du paradis. On avait tellement de plaisir a le regarder. I/ apporte des nouvelles du
Paradis, disait son mari. Il pensait a cette fleur qu’on appelle oiseau du paradis. Longtemps aprés sa mort,
elle pensait a lui en se disant : Je n’ai pas eu le temps de lui demander, a son avis, quelles étaient ces
nouvelles du Paradis. 11 était mort subitement. Tellement subitement.

Elle restait a la fenétre a attendre que cette autre huppe fasciée ou quoi que ce fiit, bouge, donne signe de
vie. Elle eut le temps de finir son deuxiéme café, celui que le docteur Boutigny lui interdisait. Elle tapa sur le
carreau pour attirer 1’attention de la chose, au risque de I’effaroucher. En vain. C’était peut-€tre une chose
inanimée. Ou bien, elle était morte. Cette possibilité lui rappela le chien. Elle qui croyait que ce chien errant
était sorti de sa mémoire.

Si cet oiseau, cette huppe fasciée, était morte, cette fois-ci elle ne pourrait pas se dire, méme s’il
s’agissait d’un intrus, que c’¢était une huppe fasciée inconnue. Elle avait la conviction qu’ils étaient déja des
intimes. Sans avoir fait préalablement connaissance. C’était comme ¢a. Elle se dit que sa fille aurait pu mieux
expliquer la situation. Et puis, vaguement étonnée : Ma fille ? Et puis quoi encore ?

La premiére fois que sa fille était montée sur scene, elle s’était mise a parler de la huppe fasciée : Son
apparence altiere et voyante pourrait faire passer cet oiseau pour un snob dédaigneux aux yeux de ceux qui
ne ’ont jamais vu que sur des photos ou des illustrations. Ce n’est pas le cas, je vous [’assure. A une
distance qui n’est pas vraiment prudente, la huppe fasciée montre une sorte d’intérét bienveillant pour les
humains. Chaque fois que je la voyais, dans le jardin de la maison de mes parents, je me disais que cet
oiseau devait étre completement dingue, que sa bienveillance était de la folie, et je priais pour que Dieu le
protége. Dieu et moi nous étions déja fachés a l’époque, mais bon, la huppe ne pouvait pas le savoir.

Celle-ci était recroquevillée sur elle-méme, et ses intentions restaient indiscernables. Madame Dorset se
dit que, pour une raison mystérieuse, 1’oiseau ne bougerait peut-€tre pas tant qu’elle serait 1a a le regarder, il
faisait comme les 1ézards. Elle se détourna de la fenétre et alla s’occuper des petites choses qu’elle avait a
faire dans la maison. Sa crainte de la journée, apres la mauvaise nuit, s’était évanouie.

Plusieurs fois elle fut tentée de retourner a la fenétre du salon ou de la cuisine, mais elle tint bon. A
midi, 1’oiseau était toujours 13, et il semblait ne pas avoir bougé. A ce moment-13, le téléphone sonna. Il
sonna longuement, elle avait oublié de remettre le portable dans la poche de son tablier. Elle mit a le
retrouver, oublié sur la table basse du salon, le temps que le fixe se mette a sonner.

Elle décrocha le sans-fil sans cesser de fixer 1’oiseau sur la chaise longue, comme si elle voulait le
toucher des yeux pour le réveiller.

C’était sa fille qui insistait. Ses coups de fil s’étaient fait rares derniérement, comme chaque fois que sa
vie sentimentale fournait a la catastrophe, comme elle le disait elle-méme dans un éclat de rire. N’empéche,
la catastrophe pouvait durer parfois des mois, et alors, cela ne devait pas étre si drole. Je suis une amoureuse
— racontait-elle sur scéne — Pire, pire, mille fois pire : une humoriste amoureuse. Vous étes prévenus, mes
Sfuturs amoureux ! Avec moi, ce n’est jamais du sérieux ! Mais n’allez pas croire que c’est de la rigolade pour
autant. Ah, non ! Ce n’est pas non plus la valse a trois temps, hélas. Ni a quatre, ni a cing... C’est...
Comment on pourrait dire...



La voix de sa fille la troubla. Elle I’appelait d’habitude le soir. En I’entendant dire Maman ?, madame
Dorset s’exclama : Comment as-tu su... ?

« Maman ? » répéta sa fille.

«Oui ? »

« De quoi tu parles ? Comment j’ai su quoi ? »

« Eh bien, pour la huppe fasciée... » bredouilla madame Dorset a contrecceur.
« Maman, je ne suis pas encore voyante. »

«M’en voila rassurée... »

« Pourquoi penses-tu toujours que je me moque de toi ? Bon, excuse-moi. Je n’ai pas fait expres. Et ne
te blesse pas mais, dis, tu es slire que c’est la huppe fasciée ? Ce n’est pas un peu tot ? C’est vrai qu’on est
déja fin février mais quand méme. Il ne pourrait pas s’agir d’une hallucination ? Je crois que tu es /e type de
mere a avoir des hallucinations. Ca ne m’étonnerait pas d’étre moi-méme une de tes hallucinations. »

« C’en est peut-Etre une qui n’a pas pu émigrer a la fin de I’été — dit madame Dorset. Ca arrive, tu sais.
Quand elles sont malades ou blessées. Avec ton pére on en a trouvé une, une fois, en nous promenant dans la
forét des Combots. Celle-ci pourrait étre morte aussi. Je me demande ce qui a pu lui arriver. Si ¢’est bien le
cas, je vais devoir I’enterrer dans le jardin. Je peux te dire que 1’idée ne m’enchante pas. Parce que je ne sais
pas comment je vais pouvoir creuser un trou aussi grand, je crois qu’elle a la taille d’un étre humain. »

« Maman ? »

« Elle est 1a depuis ce matin, sur la chaise longue. Depuis ce matin a I’aube, et elle n’a pas bougé. 11 faut
que j’aille voir, je dois raccrocher... »

« Maman tu dérailles. »
Elle raccrocha. En allant mettre le chandail et les chaussures, elle se fit le plaisir de lui clouer le bec :

« Eh oui, c’est moi, a qui crois-tu que tu parles, ma fille ? ».

La pluie annoncée par la météo était en retard. Tant mieux. Souvent la météo avait une journée de retard
sur ses propres prédictions. Par contre, elle aurait d0t mieux se couvrir. Elle fit un détour pour ne pas arriver
jusqu’a la chaise longue par derriére. Elle s’arréta un instant et puis, pas a pas, constata que sa présence ne
provoquait pas de réaction chez I’oiseau. Rien, comme si elle n’existait pas. Eh ben, c’était ¢a les nouvelles
du Paradis ? Elle arriva suffisamment pres.

C’¢était bien un déguisement. La cape imitait les ailes et la queue, barrées de noir et de blanc, de la huppe
fasciée, et le chapeau était une sorte de reproduction de la téte, avec le long bec mince et recourbé et la huppe
¢érectile. C’¢était tres bien fait. Le manteau et la téte. Joliment fait. Le manteau était soigneusement congu,
luxueux, pouvait-on dire, et la téte faisait penser a ces tétes d’animaux que certains Indiens d’ Amérique
mettaient sur la leur pour faire leur magie.

Qui aurait pu imaginer que la huppe fasciée était un oiseau sorcier ? Méme de sa ressemblance avec la
fleur qu’on appelle oiseau du paradis, personne n’aurait pu tirer pareille conclusion. Elle se mit a rire tout
bas. Paix a votre dme, qui que vous soyez, monsieur le sorcier. Vous avez bien fait d’échouer chez moi. Je ne
sais pas comment je vais faire, mais je vous promets de vous enterrer dans mon jardin. Et sans vous poser de
questions.



« Quand j’étais petite, j’ai voulu savoir pourquoi on m’avait donn¢ le prénom de Pauline. La question
aurait été complétement anodine si je n’avais pas été convaincue secrétement, au fond de moi-méme, que
J’¢étais la seule Pauline, je ne vais pas dire au monde, mais oui, allez, je vais le dire : AU MONDE ! Pour moi
toutes les autres Paulines étaient de fausses Paulines. J’ai donc posé la question a mes parents. Parce que
c’est un tres joli prénom, m’ont-ils répondu. Sous-entendu : Que tu es béte, mon enfant. J’aurais pu leur dire :
Un joli prénom ? Mon cil, oui ! Non pas parce que ce ne I’est pas, mais parce que Je ne suis pas béte, je suis
votre enfant chérie, il ne faut pas me prendre pour une andouille !

« J’ai commencé a trouver leur réponse suspecte. Plus j’y pensais, plus je me persuadais que leur réponse
cachait quelque chose. Une amie psychologue a voulu me faire croire récemment que cette fixation infantile
sur mon prénom exprimait mon angoisse d’enfant unique. C’est séduisant comme explication, séduisant
comme peut I’étre une jolie lapine sortie du chapeau d’un magicien. Mais il y a un hic : je n’étais pas fille
unique parce que j’étais aussi la fille de la voisine, et la voisine avait d’autres enfants. Je disais 8 ma mere
Maman, pourquoi je suis ici, dans cette maison, si je suis la fille de la voisine ? Ma mére se tournait alors
vers mon pere et lui disait Tu vois que je ne suis pas la seule a le croire.

« Je me suis mis a appeler maman la voisine quand je la voyais dans la rue ou que je ’apercevais de la
fenétre de ma chambre. Elle est venue chez nous s’en plaindre : cela perturbait ses enfants, et méme son mari.
Mon pére m’a proposé un marché : il me disait la vérité sur le choix de mon prénom et j’arrétais d’appeler
maman la voisine.

« Peut-€tre que si ma mére ne s’était pas moqué de mon pere en lui disant qu’il ne trouverait jamais une
explication assez saugrenue pour me convaincre de respecter mon engagement, je n’aurais pas accepté. C’est
le mot saugrenue qui m’a convaincue, je ne connaissais pas sa signification, bien évidemment, et pourtant ce
mot m’a fait frémir de plaisir. Je n’oserais pas dire plaisir sexuel, psychanalytiquement parlant, mais oui,
allez, je vais le dire : PLAISIR SEXUEL !

« Bien évidemment, je ne savais pas encore que c¢’était sexuel, j’étais une enfant, a des années lumicres
de la date a laquelle j’entreprendrais mon aufo-analyse et apprendrais tout sur la sexualité et sur ma sexualité,
dont le mot cl¢é est saugrenue. Entre parentheéses : dans ma vie, tout se passe toujours a des années lumieres.

J’ai donc voulu savoir ce que le mot saugrenue voulait dire. Je I’ai appris par mon pere : saugrenue c’est
quand on s’ouvre les veines. C’était ce qu’avait fait Séneéque, le mari de la Pauline a qui je devais mon
prénom. Et pourquoi avait-il fait ¢ca ? Parce qu’il était un philosophe et que c’est ce que doit faire un
philosophe stoicien. J’ai eu tout de suite I’intuition qu’apres le mot saugrenue, le mot stoicien allait me
gacher la féte de m’appeler Pauline.

Evidemment, j’ai demandé ce que stoicien voulait dire, et mon pére m’a répondu : C’est un philosophe
qui obéit aux ordres de I’empereur Néron quand celui-ci lui ordonne de se tuer. Mais pour comprendre ¢a, il
faudra d’abord que tu grandisses et que tu fasses des études de grec ancien et de latin. En attendant, mon
pere m’apprit que la femme de Séneéque, Pauline — une arlésienne ! — s’était ouvert les veines a la suite de son
mari parce qu’elle voulait le suivre.

« Le suivre, a dit mon pere, et ¢a elle n’en avait pas le droit et donc on lui avait suturé les blessures et
elle n’¢était allée nulle part.



« Je me suis couchée ce soir-1a toute contente et pressée de grandir. Vous ne pouvez imaginer une enfant
plus pressée de grandir et de se mettre au grec ancien et au latin. Mes parents espéraient que j’avais plus ou
moins compris que si je m’appelais Pauline, c’était parce que je n’avais pas le droit de m’ouvrir les veines.

« J’ai grandi, j’ai lu Séneque, j’ai appris que Néron, son €leve, que je tiens pour un sacré farceur
incompris des complotistes des réseaux sociaux, avait mis le feu a Rome par les quatre points cardinaux, je
me suis fachée avec la philosophie, je suis montée a Paris pour étudier le grec ancien et le latin, et je suis
devenue une surdouée dans ces deux maticres.

« Lorsqu’il a été question de suivre une analyse (des stigmates étaient apparus mystérieusement sur mes
poignets), il m’a semblé tout naturel de le faire dans une des deux langues : le grec ancien ou le latin. Ca
posait probléme, je n’ai pas trouvé un ou une psychanalyste suffisamment surdoué en ces deux langues. Je
me suis donc résignée a faire une auto-analyse. Eh oui ! Pourquoi riez-vous ? »

Les gens qui connaissaient madame Dorset lui en parlaient en disant Le sketch que je préfere est... Cela
la mettait mal a I’aise. Elle se demandait de temps en temps ce qui se passerait si quelqu’un lui posait la
question de quel était son sketch préféré. Que répondrait-elle ? Lorsque Pauline devint une humoriste connue,
les gens arréteérent de lui parler de sketch préféeré. Madame Dorset les soupconnait de se dire, émoustillés ou
froissés selon que cela les faisait rigoler ou grincer des dents : Que va-t-elle nous sortir la prochaine fois ? Et
elle devinait qu’aussi bien les uns que les autres se disaient : Elle est completement félée.

Méme avec ses connaissances les plus proches a 1’époque, madame Dorset éludait par principe dans les
conversations le sujet de sa fille. Elle ne leur en voulait pourtant pas. Un jour elle se rendit compte qu’elle
¢tait détachée des remous que sa fille provoquait chaque fois dans I’esprit des gens qu’elle connaissait.
Parfois elle regrettait de ne pas leur en avoir voulu, mais il était trop tard pour ca.

« Sur Sénéque et moi, il faut que je mette les choses au clair. Comprenons-nous bien. Ce n’est pas
dénigrer le stoicisme de Séneéque de dire qu’il n’a jamais été aussi stoicien que quand il partageait une
maitresse avec Caligula, ’empereur fou. Penser aux galipettes de ces trois est émoustillant. Pour la pensée, je
veux dire.

« Je n’ai pas seulement de I’admiration pour Sénéque, j’ai aussi de 1’affection. C’est grace a lui que j’ai
compris la mort subite de mon pére a trente ans. Mon pére n’était pas un stoicien, et pourtant depuis qu’il est
mort, il I’est devenu. On peut dire que sur la brieveté de la vie, il s’y connait, mais depuis qu’il est mort, il
n’a rien €crit sur le sujet. Il endure stoiquement sa mort, en silence.

« Séneque, par contre, écrivit son traité de sagesse Sur la brieveté de la vie vers 1’age de quarante-neuf
ans, a peu pres, et il allait vivre encore seize ans. Si on fait les comptes, on peut donc se dire que sur la
brieveté de la vie, au moment de sa mort, il en connaissait toujours moins que mon pere. Moins !
L’équivalent d’a peu pres trente-cinq ans de moins, leur différence d’age au moment de la mort.



« Trente-cinq ans ! Et ¢ca ne I’a pas empéché d’écrire son traité¢ Sur la brieveté de la vie. Est-ce que c’est
vraiment un traité de sagesse ? Moi, je trouve que les comptes n’y sont pas. Les stoiciens doivent étre des
gens fachés avec les mathématiques... »

Combien de temps lui faudrait-il pour creuser le trou ? Elle devrait le faire assise dans la chaise pliante,
comme elle le faisait quand elle désherbait, pour ne pas avoir mal aux reins. Mais elle n’était pas siire de
pouvoir compter sur ses bras pour soulever la pioche.

La terre était humide, tant mieux, ¢a aiderait. A condition qu’il ne pleuve pas. Rien qu’une petite bruine
compliquerait la tache. Et risquerait de rendre encore plus étrange son comportement si des yeux curieux
venaient a se poser sur son jardin a distance et voyaient une tres vielle femme creusant avec une pioche trop
lourde pour elle. On ne se rend jamais suffisamment compte a quel point les gens a la campagne peuvent étre
curieux.

La menace de pluie restait en suspens dans un ciel figé et sans la moindre éclaircie. Quelle affaire ! La
huppe avait-elle un conseil a donner, une suggestion, au lieu de rester recroquevillé en faisant semblant que
son enterrement ne le concernait pas ? Slirement, depuis qu’on savait que c¢’était un oiseau sorcier. Voulait-il
un trou profond pour que son corps se décompose dans I’intimité ou juste de quoi étre recouvert poliment
d’un peu de terre et de feuilles mortes en attendant que son corps attire d’autres bétes affamées ?

Elle repartit vers la maison, s habiller plus convenablement pour le froid et la tache. Elle redescendit
chercher les outils de jardinage sans prendre le temps de se reposer de I’effort de la montée. La pioche devait
étre quelque part dans le garage. Elle la trouva facilement. Jules semblait avoir fait du rangement. La pioche
¢tait trop lourde, elle n’arriverait pas a s’en servir. D’ailleurs, elle ne s’en était jamais servie elle-méme. Elle
se sentit soudain tres fatiguée. Elle s’était trop agitée, d’habitude elle évitait de trop monter et descendre les
escaliers. La huppe devrait se contenter d’une sépulture du peu de feuilles mortes qui restaient dans le jardin,
si elle arrivait encore a tenir le rateau. C’était malheureux, elle avait promis de lui creuser une vraie
sépulture.

Elle ressortit de la maison. Voir Jules lui fit un coup. Elle crut prendre conscience que quelque chose était
en train de lui arriver. Jules était devant le portail.

« Bonjour madame Dorset ! »
Il préférait toujours attendre qu’elle lui dise d’entrer.
« Vous vous sentez mal ? »

Elle était essoufflée, mais elle ne savait si de le voir soudain 1a ou de I’effort physique qu’elle venait de
faire. Elle n’arrivait pas a parler. Il poussa le portail sans attendre mais sans se départir de son air d’inconfort
avec lui-méme. En passant, il regarda vers la chaise longue.

« On dirait une huppe fasciée. J’ai vu un oiseau comme ¢a une fois, au Carnaval de Nice. Comment il
est arrivé 1a ? »

Madame Dorset essayait de reprendre son souffle.

« Vous savez ce que vous dirait le chien savant de ma fille, Jules ? »
« Est-ce que je te pose des questions, moi ? »

Il se mit a rire.

« Ce chien est complétement fél¢, madame Dorset. Le sketch ou il veut s’accoupler avec un rat de
bibliotheque...



11 était soudain pli€ de rire, il ne pouvait pas s’arréter. C’était la premicre fois qu’elle le voyait rire
comme ¢a. Elle le regardait perplexe, se demandant ce qu’un rat de bibliothéque évoquait pour lui. Elle
détestait ce sketch.

Le dernier spectacle de sa fille s’appelait Nostradamus n’aurait pas fait mieux. Au téléphone elle lui
avait annoncé : Maman, je vais me marier ! Elle aurait préféré ne pas broncher, mais elle ne put s’empécher
de dire Tu me fais peur. Elle n’avait aimé¢ aucun des petits amis que Pauline avait amenés a la maison. Sauf
peut-étre celui qui a table disait Pouvez-vous me passer le pot de chambre, s’il vous plait. Elle s’était
retournée vers sa fille qui, sans arréter de fixer le garcon d’un regard scrutateur, avait dit Le poivrier, maman,
le poivrier. Et puis, s’adressant a lui : Ne commence pas.

« Michel de Nostradamus et moi, quelle histoire ! Je vais vous raconter comment nous sommes tombés
amoureux. Ma copine Sylvie voulait m’emmener chez une voyante. Je lui ai dit Est-ce que ¢a m’aidera a
maigrir 7 Elle m’a regardée étonnée : Mais tu es toute mince ! Je lui ai dit : Tu as tout compris. Elle a arrété
de me bassiner avec sa voyante. Quelque temps apres, chez mon coiffeur, je suis tombé sur les prophéties de
Michel de Nostradamus dans un magazine. C’était le méme magazine que la derniére fois, et la fois d’avant,
et la précédente. Dés qu’on le prenait dans les mains, il s’ouvrait tout seul sur la page des prophéties de
Nostradamus.

« J’aurais pu dire a mon coiffeur Eh ! Oh ! Tu ne pourrais pas changer tes saletés de magazines de
temps en temps ?! Mais je préférais ne pas 1I’énerver. Je m’étais déja disputée avec mon coiffeur d’avant. Et
celui d’avant. Je déteste aller chez le coiffeur. Selon une copine psychologue, c’est parce quand j’étais enfant,
je voulais étre un gargon. Peut-étre. Mais quel type de garcon ? Un garcon tordu, slirement, mais blond ou
brun ou roux ? Rondouillard ou maigrichon ? Grande gueule ou timide ? Elle s’¢était énervée : Un petit
gargon tout béte, un couillon comme n’importe quel couillon !

« Bon, donc, pour ne pas me disputer avec mon coiffeur, j’ai concentré toute ma hargne dans la lecture
de I’article sur les prophéties de Michel de Nostradamus. J’ai appris que Michel (de Nostradamus ) avait
prédit ’arrivée d’Hitler au pouvoir. Ah bon ? Cela voulait dire quoi exactement ? Pas seulement I’arrivée,
j’imagine. Parce qu’avec Hitler, peut-on dissocier 1’arrivée et ses conséquences ? Non, impensable.

« Donc, non seulement Nostradamus avait-il prédit I’annexion de 1’ Autriche (par exemple), il avait aussi
prédit ’annexion des Sudétes (par exemple). Et de la Bohéme et la Moravie. Et le pacte germano-soviétique.
Et les chambres a gaz... Et est-ce qu’il avait prédit sa chute ? Je veux dire : est-ce qu’en prédisant 1’arrivée
d’Hitler au pouvoir, Michel (de Nostradamus) prédisait-il aussi sa chute ?

« Je suppose que oui. C’est vraiment extraordinaire, il faut le reconnaitre. Mais, comment faisait-il ?
Moi et mon chien savant nous nous posions la question. Avec quel organe de son cerveau pouvait-il voir ¢a a
des siccles de distance. Il voyait ¢a éveillé ou dans son sommeil ?

« On va me dire que je chipote, c¢’était Nostradamus. Bon, d’accord. Il pouvait faire ¢a, la preuve est
qu’il le faisait, d’accord. Mais je me demandais comment il vivait avec ces horribles prédictions dans sa
téte ? Souffrait-il d’horribles migraines, au moins ? Des migraines qui lui faisaient se cogner la téte contre les
murs ? Etait-il mort d’une monstrueuse tumeur au cerveau ?
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« Dés le lendemain je me suis mise a la recherche de la réponse. J’ai acheté une pile de livres sur
Nostradamus. De I’argent perdu. J’ai compris, apres en avoir lu quatre ou cing et feuilleté le reste, que par ce
chemin je n’arriverais a rien. On ne tire rien sur Nostradamus en lisant sur Nostradamus, c’est une
caractéristique du personnage, et méme cela dit tout sur le personnage.

« Je n’avais qu’une option : rentrer en contact avec lui directement. Je me suis souvenu de ma copine
Sylvie, et de sa voyante. Apparemment, la voyante était aussi médium. J’ai appelé Sylvie et lui ai exposé la
situation. Pas de probleme, je t ' emmene chez elle. La voyante-médium m’a prévenue, ¢a pouvait ne pas
marcher. Elle lancerait un appel et si lui, il voulait rentrer en contact avec moi, il se manifesterait. J’ai
compris qu’elle craignait que je sois dégue s’il ne répondait pas, et que je refuse de lui payer la séance.
C’était une vraie voyante, elle m’avait devinée, c’était ce que j’avais I’intention de faire, sans 1’avoir
prémédité, je vous rassure, c’est tout a fait spontané chez moi, le type de réaction qui fait partie de mon
caractére mesquin. Je I’ai rassurée : Ne vous inquiétez pas, je sais qu’il est trés sollicité.

« Au bout de dix minutes, bien que tres sollicité, Nostradamus s’est manifesté. Il voulait bien rentrer en
contact avec moi. La voyante-médium m’a expliqué la procédure : j’écrivais les messages que je voulais lui
envoyer, ces messages lui arriveraient directement, au fur et a mesure que je les écrivais, mais pour la
réponse 1l passerait par elle, il lui dicterait les réponses.

« Mon idée n’était pas de le questionner directement sur ses prophéties, je ne voulais pas qu’il pense que
je mettais en question ses dons de voyant, mon idée était de gagner d’abord sa confiance. Je I’ai interrogé sur
son enfance. Je me demande, monsieur de Nostradamus, comment est [’enfance d 'un voyant. Il m’a répondu
qu’il avait eu une enfance heureuse, et qu’il fallait se méfier d’un voyant ou d’une voyante qui n’avait pas eu
une enfance heureuse. C’est sirement un manipulateur, ou une manipulatrice, a-t-il dit.

« J’ai trouvé sa réponse rassurante. Je suis retournée la semaine suivante. Et la suivante. Et bient6t nous
¢étions a nous tutoyer et a nous appeler par nos prénoms. Nous parlions de tout et de n’importe quoi, mon
chien savant était jaloux. De poisons, par exemple, un sujet qui me fascine. Il connaissait tout sur les poisons.
Et je me retenais de lui dire : Michel, si tu avais rencontré Hitler a ton époque, en sachant tout ce que tu
savais déja sur lui, tu n’aurais pas hésité a [’empoisonner, n’est-ce pas ? Parce que nous parlions de tout et
de n’importe quoi, sauf de ses prophéties. Quand j’avais essayé d’amener la conversation vers le sujet, il
m’avait dit : Je ne veux pas que tu changes. Et comme je ne voulais pas changer, moi non plus...

« Pourtant, un jour il m’a dit : Tu as enfin changé de coiffeur ! Cette nouvelle coupe te va tres bien. Elle
avantage tes pommettes. La, je me suis rendu compte que j’étais accro, j’allais toutes les semaines. Ces
rendez-vous me colitaient une fortune, je ne travaillais que pour ¢a. Mais j’étais loin d’imaginer que lui aussi,
il était accro. Pauline, il faut que je te dise, je passe mon temps a te deviner, je n’arrive pas a me concentrer
sur mes prophéties pour les siecles a venir, je suis tres en retard.

« Nous étions amoureux. Qu 'est-ce qu’on va faire, lui ai-je demand¢. On va se fiancer, m’a-t-il dit. Il
voulait que je porte une bague de fiangailles. J’ai compris qu’il ne me voulait que pour lui. Ma copine Sylvie
a trouvé que quand méme il exagérait, il était gonflé de me demander de payer moi-méme ma bague de
fiancailles. Mais elle était d’accord que je ne pouvais pas prendre une bague ordinaire. J’ai pris un crédit a
ma banque pour I’acheter.
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« Au bout de quelques semaines, j’ai commenceé a donner de mystérieux signes d’instabilité. Michel s’en
est inquiété : Tu sembles déprimée, mon amour, qu’est-ce qui se passe ? J’ai été sincere avec lui : Je
m’inquiete pour notre nuit de noces, Michel. Je me demande comment ¢a va se passer, ¢ est-a-dire :
comment allons-nous faire ? J’étais sur le point de me mettre a chialer. Ne t’inquiéte pas, Pauline, j’ai tout
prévu, m’a-t-il dit.

« Ah, mais bien siir. Que j’¢étais béte. Qui mieux que lui pouvait tout prévoir ? ! Mais ce n’était pas mon
truc, je le lui ai dit franchement : Michel, ce n’est pas mon truc.

Elle était soulagée de tenir sa promesse. Elle était restée assise dans la petite chaise pliante pendant que
Jules creusait. IIs parleraient de ce qu’il faudrait faire dans le jardin la prochaine fois qu’il reviendrait. Jules
travaillait vite, la huppe fut bientot sous terre. Il contempla le travail fini et dit, en regardant le ciel :

« Je crois que pour le reste, on peut compter sur la pluie ce soir, si ce n’est pas plus tot. »

11 devait nettoyer et ranger les outils, mais il lui proposa d’abord de I’aider a rentrer dans la maison. En
I’aidant a monter 1’escalier il lui dit :

« Vous devriez appeler votre médecin. »

« Je suis stre que ma fille I’a d¢ja fait. »
Comme d’habitude, elle lui proposa un verre.

« Vous n’avez pas quelque chose de costaud ? »

Quand ils arrivérent dans la salle a manger, elle lui dit ou il pouvait trouver une bouteille de whisky. Elle
le laissa se trouver un verre.

Il s’en servit et dégusta. Elle le regardait amusée.

« Vous aimez ? »

« Je n’en bois jamais. Mais oui, j’aime. »

« C’est du bon, en tout cas. C’est ma fille qui I’a acheté. »

« Ce n’est pas bon pour vous. Je vais devoir emporter la bouteille. »

« Pendant que j’y pense, gardez aussi les outils, Jules. ».

« Non, pas les outils. Il vaut mieux qu’ils restent ici » dit-il sans la regarder.

Qu’elle ¢était béte ! Heureusement qu’on pouvait compter sur sa défiance a lui, elle n’y avait pas réfléchi.
Ca la fit penser aussi a la chaise longue.

La voiture du docteur Boutigny se gara devant le portail. Jules était occupé a plier la chaise pour
I’emporter. Le docteur descendit de la voiture et regarda vers la fenétre. Elle lui fit un signe de la main. Elle
le vit s’arréter sur le chemin de graviers pour dire bonjour a Jules, mais Jules fit semblant de ne pas avoir
entendu et ne se retourna pas.

Le docteur Boutigny lui demandait toujours de nouvelles de Pauline. Parfois en la regardant dans les
yeux comme s’il s’attendait a ce qu’elle lui pose une question. Parfois il lui disait : « Ne soyez pas génée, je
suis votre médecin. » Elle se demandait s’il était sérieux. Une fois elle avait osé€ lui poser la question. « Ah
bon ? » — avait-il fait, pas géné pour un sou. Vous savez ? Je me pose parfois la méme question a propos de
vous. C’est drdle, n’est-ce pas ? »
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Oh oui, c’était drole, c’¢était /e plus drole. Elle avait demandé a Pauline s’il s’était passé quelque chose
entre eux. Elle avait rigolé :

« Tu me demandes si j’ai couché avec un homme un peu agé pour moi a l’époque et marié I? »
« Je devrais peut-étre changer de médecin. »

« Maman ! Si tu le laisses tomber, je ne te le pardonnerai jamais ! »

« Si je le laisse tomber ? Quel culot !

11 était déja venu la voir chez elle, quand elle était malade et ne pouvait pas se déplacer jusqu’au cabinet,
il connaissait le salon et la salle 8 manger, mais il s’arrétait toujours pour regarder autour de lui comme s’il
cherchait a se rappeler quelque chose. Madame Dorset se demandait si ce n’était pas un aveu. Mais en tout
cas, ce n’était pas un aveu qui s’adressait a elle. Elle n’arrivait pas a décider comment elle devait prendre la
chose.

Il s’avanga et posa sa mallette sur la table basse.

« Pauline vous a trouvée tres agitée ce matin quand elle vous a appelée. »
« Elle a employé ce mot dégottant, agitée ? »

I1 détourna le visage pour sourire. Il commenca par lui prendre la tension.

« Vous ne pouvez pas continuer a vivre dans cette maison, madame Dorset. Les escaliers, c’est un
probléme. »

« Je croyais que j’allais mourir, docteur. En tout cas, je sais déja ce qu’on ressent quand on croit son
heure arrivée. »

« Ah, oui ? Et peut-on savoir ce qu’on ressent ? »
Il n’essayait plus de cacher son sourire amusé.

« Un peu de contrariété quand méme, comme quand il se fait tard et qu’on n’a pas été prévenu de
I’heure qu’il est. »

« On croirait entendre Pauline sur scéne —dit-il. Je vais 1’appeler pour la rassurer et lui dire qu’elle n’a
pas besoin de se précipiter. Elle voulait prendre la route tout de suite aprés son spectacle. »

11 s’¢loigna pour parler au téléphone. Elle resta dans son fauteuil, a regarder par la fenétre. Elle n’avait
pas vu Jules partir.

Le médecin revint.
« Pauline arrivera demain en fin de matinée. »

« Merci, docteur. C’est mieux pour le monde entier, comme elle dirait. Parfois elle conduit comme si
elle était sur scéne. »

« Vous m’autorisez a lui répéter ce que vous venez de dire ? »

« Mais je n’arréte pas de le lui répéter | Ne conduis pas comme si tu étais sur scene, pense au monde
entier. »

I1 lui fit une ordonnance pour le lendemain, lui fit prendre deux comprimés tout de suite et lui en laissa
pour la nuit, si elle se réveillait.

« Vous devriez manger quelque chose et aller vous coucher. Les comprimés vous aideront a dormir. »

Elle dit oui de la téte, mais elle avait I’intention de passer la nuit dans le fauteuil, devant la fenétre.
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Elle somnolait quand sa fille arriva. Le klaxon la réveilla. Pauline klaxonnait toujours avant de
descendre ouvrir le portail. La pluie était enfin tombée dans la nuit. Une matinée doucement ensoleillée
succédait a la journée morne de la veille. Pauline redescendit de la voiture. Madame Dorset la vit faire le
tour du jardin et regarder vers la fenétre. Oui, c’est moi, je suis bien la.

Pauline monta dans la maison par le garage et se précipita dans le salon en disant :
« Maman, ou est passé la chaise longue ?
« Cette vieille chaise ? Je m’en suis débarrassée. »

Elle s’¢était plantée devant elle comme un tourbillon. Madame Dorset la trouvait un peu fanée mais
toujours belle.

« Maman, ce n’est pas drdle. »

« Oh que si, ma fille | »
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