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BREVISSIME HISTOIRE DE LA TAUROMACHIE

a Fabio, amateur.

In memoriam.

Tout d’abord, ce titre est une boutade. La tauromachie n’a pas d’histoire,
elle est une Iégende ; et méme une pure légende.

Le jour ou Ignacio Sanchez Mejias, le torero du Chant funebre de Garcia
Lorca, se rend aux arénes de Manzanares, il croise un borgne. C’était de
mauvais augure.

En tauromachie, les augures sont trés importants. Le plus beau est celui de
la montera, le chapeau que le torero jette par dessus son épaule apres avoir
honor¢ la tradition d’offrir le taureau au public ou a une personnalité présente
dans les gradins.

Et méme dans les cieux ; Ignacio a offert une fois le taureau a la Vierge de
la Macarena.

Si la montera tombe a ’envers, c’est mauvais signe. Il y a des toreros qui
préferent la retourner avec la pointe de 1’épée, d’autres choisissent le dédain ; a
chacun son élégance.

Ignacio a maudit son sort. Un borgne. Il avait raison. Il allait mourir d’une
mort paresseuse et longue —titre d’une chronique que lui a consacrée José
Bergamin.

Pour rendre sa mort encore plus paresseuse et longue, ’ambulance qui le
transportait est tombée en panne sur la route de Manzanares a Madrid.
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Bergamin était présent a la corrida. Il accompagnera Ignacio jusqu’a la
fin. Le torero meurt une journée plus tard.

Mais le borgne, qui était-il ? Quelqu’un le savait-il ? Quelqu’un pourrait-il
le reconnaitre ?

Méme les membres de la cuadrilla n’auraient pu étre témoins du moment
ou le matador I’avait croisé. Quand cela était arrivé, ils étaient déja partis sur la
route de Pontevedra, ou Ignacio devait toréer.

Il aurait voulu s’arréter quelques heures a Madrid, c’était son intention ;
un télégramme de Domingo Ortega 1’en détourne. Blessé dans un accident de
voiture en allant aux funérailles de son pere, Ortega ne peut honorer un
engagement a Manzanares et lui demande de le remplacer.

Cet Ortega est celui qui, d’analphabéte, deviendra I’auteur d’une
conférence célebre a [ 'Ateneo de Madrid, le 29 mars 1950. Ortega y Gasset se
trouvait parmi les assistants. C’était son ami. Comme le poete Gerardo Diego,
présent lui aussi.

Etre torero allait de pair avec I’idée d’étre cultivé dans son art, et dans
I’Art. Je ne peux dire si c’est toujours le cas.

Chaque fois que j’allais voir une corrida, je m’interrogeais sur le Borgne.
Quelqu’un d’autre qu’Ignacio I’avait-il vu ?

Je suis allé voir Bergamin au Pays Basque, ou il résidait, apres ses années
d’exil en Amérique Latine (de 1939 a 1957), et son retour en Espagne. Je ne
savais pas ce que j’attendais de lui. Rien, peut-&tre. Un aphorisme. Un coup de
chapeau. Il était sceptique. Du coup, son scepticisme m’amusait.

« Vous savez, don José ? Il y a des choses qu’on fait comme d’autres le
birlibirlogque. »

J’étais jeune, il aurait pu prendre mes paroles avec agacement ou dédain.

« Vous avez raison —a-t-il fait. Et il s’est rappelé ce que lui avait dit
Ignacio, en réagissant a son L’Art de Birlibirloque, dans lequel il se sentait
stigmatisé : « Tu sais bien que faire des tours en toréant est justement ce qui
exige le plus de courage. »

Devais-je interpréter ca comme un encouragement ? Mais a quoi ?

« En effet —a-t-1l poursuivi, ce n’est jamais le taureau que 1I’on trompe,
mais le public, et un jour vient ou la vérité est mise a nu. »

Et ce jour-1a, de quel coté était tombée la montera ?
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Je lui ai demandé si je pouvais enregistrer la conversation. Il s’attendait a
ce que je prenne des notes. Il n’aimait pas trop 1’idée de pérorer au lieu de
dicter. Nous avons commencé, sans beaucoup de conviction de sa part.

« Si ¢’était un documentaire vous lui donneriez quel titre ? —a-t-il dit.

Je devais jouer le jeu, pérorer aussi, il me prenait pour un chroniqueur
taurin.

« Peut-€tre Disparition d’un art, la tauromachie ? »

Nous sommes tombés d’accord que, suivie du mot art, la synonymie de
disparition et mort semblait rester irrésolue. On ne retrouverait jamais le
cadavre.  FEtait-ce la seule vérité qu’on pourrait tirer de la mort d’un art, et
méme de I’Art ?

« Et si ¢’était une fiction ? »

« La mer aussi elle meurt. »

Un vers du Chant Funébre.

« A qui le dites-vous ! »

Comme j’étais venu, je repartais. Sans rien, ou si peu...

Quand je m’apprétais a partir il m’a demandé, d’un air de condamné a
mort (petit role qu’il avait joué en 1974 dans Le Fantome de la liberté, le film de
Buiuel) :

« Dites-moi, quelle impression je vous donne ? »

Ma foi, me prenait-il pour le Borgne ? Se disait-il que ce n’étaient pas mes
deux yeux qui allaient le tromper, lui I’auteur de Mort paresseuse et longue ?

Je me suis souvenu de ce qu’il avait argué une fois et qui le
poursuivait depuis en tant que catholique espagnol et communiste : « Avec les
communistes jusqu’a la mort, mais pas au-dela ».

Cela semblait déja une réponse a ce que dirait de lui I’avant-gardiste et
fasciste Giménez Caballero : « Le finasseur ! Il a su allumer une bougie au
Christ et envoyer une fusée vers 1’étoile de Marx. »

Et qui reprenait ce que Bergamin lui-méme avait écrit dans son livre La
fusée et [’étoile, justement : « Allumer une bougie a Dieu et une autre au Diable
est le principe de la sagesse. »

« Vous me donnez I’impression d’étre en enfer, don José. Mais soyez
indulgent avec moi. En disant ¢a, je ne me surprends pas moi-méme, pour moi
tous les catholiques espagnols vont en enfer. »

Je ne voulais que ajouter poliment :

« Et ce n’est pas moi qui peux y faire quelque chose ! »
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Si des fois ma suspicion était bonne et qu’il s’était encore mis a finasser
dans son for intérieur et a me prendre pour le Borgne.

Si j’avais maintenant une certitude, c’était que le Borgne ne comptait pas
parmi les 500.000 (...) morts de la Guerre Civile espagnole. J’aurais voulu
mieux savoir d’ou me venait cette certitude. De rien, encore.

Je pensais a la mort de Federico, et j’y voyais comme une réciprocité
paradoxale, et que Dios me perdone.

Fusillé par des miliciens anti-républicains, le corps de Federico était
toujours enterré dans une fosse commune anonyme, comme les raisons de sa
mort, qui n’avaient pas de noms, qu’on disait absurdes méme dans le contexte.
Son ame errait, hors sujet, comme celle d’un corps sans sépulture. Le Borgne,
par rapport au sujet —la tauromachie— semblait étre une ame errante lui aussi.

Un critique qualifie I’art d’Ignacio d’insouciant devant les taureaux .

Je voyais le rapport tendu avec son gotit pour la farce et la supercherie.
L’année méme ou il se retire des arénes, il réunit dans sa maison de Pino
Montano, a Séville, un groupe de jeunes poetes et créateurs, prenant comme
prétexte la célébration du troisieme centenaire de Luis de Gongora.

La Génération de 27 vient de naitre sous ses auspices.

Le jour suivant, dans une sofilerie collective mémorable, il a failli 1a noyer
dans les eaux du Guadalquivir, en faisant jouer a ces futurs grands poctes une
farce qui pourrait s’appeler A mourir de trouille, comme 1’a reconnu
implicitement Jorge Guillén, qui s’en souvenait malgré tout 1’alcool ingurgité.

Aucun d’eux ne savait nager et ce n’était pas grave, ¢a ne leur aurait servi
a rien. L’ Insouciant leur a fait faire un paseillo sur les eaux. Il se prenait peut-
étre pour le Christ ce jour-1a. Il leur a fait traverser le fleuve dans une barque que
de fortes pluies menagaient de renverser a tout moment.

Entre cette année —1927—, et 1934, I’année ou il enfile a nouveau /les
ridicules bas roses de I’habit de lumicres, Ignacio va devenir dramaturge
d’avant-garde, influencé par Freud et le Surréalisme.

Mais méme s’il était taraud¢ par I’idée de devenir un auteur, ce qui voulait
dire laisser une ceuvre, il persistera dans 1’insouciance : il sera aussi pilote,
joueur de polo, coureur automobile, acteur, romancier improbable, chroniqueur
taurin, président de la Croix Rouge, président du Betis Balompié, le club de
football de Séville...
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C’est a se dire que rien de tout cela n’était suffisamment ridicule pour lui.
I1 enfile a nouveau les bas roses.

I1 avait quarante-trois ans et il était déja trop gros pour le birlibirloque. 11
a di suivre un régime strict pour maigrir de dix kilos, ce qui lui a provoqué une
terrible sciatique, c’était grotesque. Federico avait tenté de le dissuader de
reprendre.

Les raisons qui ont été données de son retour aux arénes —décourager son
fils de devenir torero a son tour, le sauver de mourir encorné, préserver la mere
de cette douleur— ne sont pas convaincantes. L’explication est dans la vérité nue
de ces paroles adressées a Jos¢ Maria de Cossio :

« Il ne te parait pas ridicule qu’un homme de ma trempe et de mon age se
présente devant le public avec ces bas roses ? »

I1 jetait ainsi par dessus son épaule sa dernicre montera, avec la vérité que
la tauromachie mette a nu : Si ce n’est pas ridicule de mourir...

A la corrida, 1l y a toujours un orchestre.

Le président de la corrida lui ordonne de jouer pour accompagner la
disparition de 1’éblouissement, quand on le voit se produire dans I’aréne. Parfois
c’est le public qui se leve pour le demander. Parce que de 1’éblouissement ne
reste que I’éblouissement ; c’est tres difficile d’y croire.

Des années ont passées. Bergamin est mort. J’ai vieilli a mon tour. Je n’ai
plus le courage d’aller a la corrida que pour y voir des 1égendes. Dans beaucoup
de villes qui ont des arénes, la corrida a été interdite, considérée maintenant —et
avec raison, qui maintenant peut dire le contraire ?— comme de la cruauté envers
I’animal.

Un jour, je me retrouve a Arles. J’y suis pour voir une légende. Un homme
vient s’asseoir @ ma gauche, sur les gradins. Sur le moment, je ne fais pas
attention a lui. Et puis, je sens qu’avec sa présence m’entoure une immense
solitude.

Il porte de grandes lunettes noires. Je me retourne pour le saluer :

« Je ne viens plus aux arénes que pour voir des légendes. »

« Je suis comme vous —dit-il, je n’ai qu’un ceil. »

Je sais alors ce que je vais entendre ensuite, tout au fond de moi, dans le
Noir :

« Envoyez la musique ! »



